小時候經常憧憬長大後的樣子。直到多年後驀然回首，才發現自己最懷念的還是青春。那些被我們忽略的時光，成了我們最懷念的；那些我們沒有想到的事情，是我們最難以釋懷的。我常常在輾轉反側的夜裏思念久違的朋友，反復問這個寂靜的夜，如果當時我沒有做那些事，結局會不會不壹樣？
馮老師是我上初中後遇到的第壹個同學。那個炎熱的夏天結束的時候，我在報道隊列裏對她笑了笑，低聲說了壹句妳的名字，開始了我們的故事。
我對馮小姐的第壹印象就是愛笑。跟她說話的時候，她會捋捋耳朵旁邊的碎發，想壹想，笑笑，有些認真地回答。她的眼睛從未離開過。我被那清泉般的笑容感染了，著迷了。
人生並不總是壹帆風順的，就像季節並不總是夏末，熱量會消散，太陽會跑掉。那個寒冷的秋冬是我十二年中最難熬的壹個，今天也不敢仔細回憶。
初中開始證明我開始接觸幾何問題。我坐在教室的後面，看著老師從講臺的壹端走到另壹端。黑板漸漸被占滿，我的思緒漸漸飄遠。突然醒來的時候，我恍惚了壹個世紀。比如螞蟻的板書，寫不完習題的焦慮，都在蠶食著我的意誌。令我稍感欣慰的是，馮小姐還是老樣子。
？我們身高壹樣的時候都被分到最後壹排。雖然我們在不同的組，但小小的教室並不妨礙我面對她。每當我試圖拉回飄忽的思緒，壹轉身總能看到她沒有上課。不同的是，她已經睡了，頭越來越低。她同桌叫醒她後，揉了幾秒鐘困意十足的眼睛，又睡著了，這讓我感到壹絲安慰。因為回家的路很長，我們成了回家的同伴。在最固定的中午和下午，我們不急著收拾課本，壹起回家。教學樓後面的菜市場是幾家賣的，他們剪了袋子放在門口。淡淡的鹹味彌漫在街道和地板上。當時我們相視壹笑。校園廣播裏有壹首歌叫《在希望的田野裏》。
二
如果歲月能壹直這麽平靜就好了，可惜，在這麽快樂的時光裏，我們的學業已經到了讓人不忍直視的地步。臨近期末，我和馮老師壹起排名，分別排在班裏第33、34名，班裏第45名。
我們班是實驗班，能進來的都是小學裏數壹數二的，多多少少都以不掉隊為榮。這樣的成績讓我和馮老師都陷入了沈思，從實驗班被刷下來的危機感讓我們第壹次擔心自己的表現。
期末考試還是壹如既往的糟糕。父親打電話給班主任詢問成績的時候，班主任特意強調我歷史開卷考試可以不及格，而我卻屏住了呼吸。在班主任的建議下，我還是去補課了，那是我數學最差的壹門課，並且在老師家，我又見到了馮老師。
剛進家裏老師設的補習班的時候，我很緊張。當我看到馮小姐時，我平靜下來了。她坐在第壹排，低著頭，認真地研究著練習本上密密麻麻的字。我驚訝地叫著她的名字，和她坐在壹起。
那是我人生中壹段灰暗而美好的時光。我厭倦了每天去補習班，但我也很享受補習班後自由慵懶的時光。那時候我害怕孤獨，有馮小姐的陪伴讓我的心靈平靜下來，就像壹個旅行者在炎熱的沙漠裏徒步穿越沙丘，遇見壹片綠洲。那時候的幸福，純粹而簡單。
壹天下午我們從老師家出來，下樓梯的時候看到窗外在下雪。我和馮小姐手拉著手，匆匆出了小區。從居民樓出來，我們仿佛進入了壹個新的世界。雪花從空中飄下，旋到人行道上，悄悄地融化了。馮小姐兩眼放光地看著這壹幕，然後壹頭紮進雪裏，仰面轉身。喜悅從她的眼角流露出來，她喊道:“下雪了！”越來越密的雪打在超市年貨節促銷的大海報上，行人羽絨服的毛領上，路燈上掛著的紅燈籠上，掛滿了樹枝。那是2015年的第壹場雪。
看完雪後，我們又去了超市。我們有多少零花錢來買東西？所以我們買的都是放在最下面架子上的促銷零食。兩塊兩毛錢可以買壹大包。現在，我壹個月都不會碰家裏的那種零食，但那時候，我們就是帶著這樣簡單的幸福，度過了這樣寒冷的冬天。
三
第壹次去馮小姐家，就註意到了氣氛的異常。燒煤的爐子還在呼吸，好像要轟轟烈烈地燃燒起來就被壓制住了，但還是被燒紅的煤支撐著。空氣中充滿了煤氣的味道。房間裏明明有馮小姐的媽媽在給自己取暖，但是燈沒開，而且很暗，我看不清楚阿姨的臉。馮小姐關上門，心情頓時壹沈，試探地說:“媽，我回來了。”
我打電話給阿姨，自我介紹說是馮老師的同學。舅媽回答，轉身罵馮老師。她的語氣有點嚴厲。明明是親生母女，她卻覺得馮小姐是贊助人。當我看到馮小姐皺眉的時候，我屏住了呼吸。沒多久，我就找到了逃避的理由。
即使註意到馮小姐的家庭氛圍異常，我還是抑制不住和馮小姐交往的欲望。因為發現馮老師的父母並不排斥她的同學，所以去馮老師家的次數更多了。正因為如此，我更加了解了馮小姐家裏鮮為人知的事情。
馮小姐告訴我她有個弟弟，家裏重男輕女，但我從沒想過會這麽嚴重。因為租住的房子不夠大，馮小姐和哥哥的床被安排在同壹個房間。和馮小姐聊天時，馮小姐提醒弟弟不要穿著鞋子躺在床上。她疲倦地說:“妳弄臟了，我得再洗壹遍。”
？沒想到這麽壹句話，引起了弟弟的不滿。他狠狠瞪了妹妹壹眼，然後壹巴掌打在馮小姐臉上。我的眼睛奇怪地睜大了，我被眼前的景象震驚了。不知所措，空氣開始變得凝重，時間似乎停滯了。
？哥哥走後，我小聲問馮老師:“妳不關心他嗎？別人家都是姐姐教弟弟妹妹。”
馮小姐擡頭看著我，然後垂下頭嘆了口氣，“他欺負慣了。這不是第壹次了。我不能打他，也不能罵他，不然我爸媽又要罵我了。”
馮小姐的媽媽在街上賣炸土豆，走到哪裏都推著車。她不識字，就改名叫水月，壹直叫水世界。錢賺得少，生活瑣碎，人慢慢被磨平，脾氣暴躁，但不乏善意。
再去看馮小姐的時候，我和馮小姐跟著她媽擺地攤。壹個冬天的下午，兩個小女孩肩並肩地推著小攤從壹條街走到另壹條街。我們穿著班級買的校服，繞過繁忙的路口，繞過安靜的街道，繞過年少的煩惱，談笑風生，仿佛走到哪裏都無所謂。
四
但我不是壹個很好的朋友，至少當時不是。那壹天，馮老師趁我裝睡的時候，悄悄剪掉了我的壹縷頭發。本來不是什麽嚴重的事情，但是我生氣了，臉色變得很難看。馮小姐見此，連連道歉，可我是個蹬鼻子上臉的人，還是堅持了下來。馮小姐也剪下壹綹頭發捧在手裏，低著頭，不知所措。我還是選擇跑出了門，沒有留下來。
？馮小姐仍然是我的好朋友。回到學校後，好像這件事從來沒有發生過。我們仍然壹起上課，壹起回家，有說有笑.....直到月考。
？下學期第壹次月考，我擠進了班級前十。都說是假期努力，根本不存在，只是當時運氣好而已。班級前十名可以隨意換座位。我毅然和我的小學好玩伴坐在壹起，我們都在第二排。當時我並不知道，這麽壹個小小的舉動，改變了太多的東西。
？同桌努力的成功激起了我的焦慮。看著她努力的樣子，我開始緊張的學習。上課不敢發呆，作業不敢交。當她提問時，我會緊緊跟隨。這種快節奏的學習讓我忽略了教室後面的馮老師，我也停止了補課。我把更多的時間用在了功課上，迅速升溫的成績讓我嘗到了甜頭。上課的時候，我瞥見馮老師的頭埋得很低。睡覺的時候，心裏莫名其妙的漲。
“中午我不跟妳去了。我爸給了我壹個時間，讓我趕緊回家。”面對著等著我回家的馮小姐，我匆匆丟下壹句話，頭也不回地走了。身後響起了《在希望的田野裏》這首歌，我加快了腳步。
馮老師來看我的次數少了，體育課也不陪我玩了，我知道的時候卻裝作不明所以。上完體育課，同學們都擠出了校門，我差點被人群推著往前走。我註意到馮小姐就在我的正前方，她的情況和我壹樣。
但是今天，她很不壹樣了。即使不能動，她也很開心，像壹泓清泉壹樣對我微笑，就像我第壹次見到她時壹樣。混亂中，她掙紮著拉住我的手，我毫不猶豫地甩開了。
？時至今日，我還記得那天的情景，她的笑容瞬間凝固，取代了最常見的憂郁。我記得她頭也不回的往反方向走，背影淒涼如夜。那壹刻，她似乎明白了壹切。
五
班裏女生有個傳言，馮老師是個白蓮花。我對那些謠言感到非常不解，但我終究沒有對它們說壹句話。其實不僅學生討厭馮老師，就連班主任也特別討厭她。
作業又被批評後，馮老師的心態徹底崩潰了。放學後，她低頭在窗臺上盯著作業看了很久，突然轉身像個重物壹樣跑了，不見了。
然而，第二天我們得知了事情的經過:馮小姐因為家庭和學業的沈重負擔，離家出走，去了叔叔家。老師和家長壹起努力了很久才找到。班主任對馮老師的課業不滿意，忍無可忍。她在講臺上勃然大怒，當著全班同學的面對馮老師冷嘲熱諷，各種難聽的話像冰水壹樣灌進我們的耳朵。馮小姐壹動不動地坐在後排，頭幾乎低到桌子上，臉上還是那副憂郁的樣子。
從此班主任對馮老師冷眼相待。唐在批評前壹天作業不及格的同學，轉到馮老師的作業時，翻了個白眼，諷刺道:“拿去，我就不說妳了，免得妳離家出走。”
馮小姐的英語聽寫壹塌糊塗。老師讓我再給不合格的同學聽寫的時候，我又不知道怎麽處理馮老師不合格的作業本了。馮小姐也自覺不再打擾我了。即使她的悲傷幾乎通過她的表情彌漫在空氣中，她仍然沒有對我說什麽，也沒有讓我知道什麽。
？六
“我父母離婚了。”
我在公車上遇到馮小姐，問她，她回答。進入九年級後，馮老師被分到別的班，我見她的次數也少了很多。偶爾遇到打招呼的時候，她也只是這樣的回答。無論她說得多麽震撼，表情都是竇雲，仿佛在講壹個遠房親戚的故事，像在讀壹本舊書。
？至於她九年級的抑郁癥，後來聽她說起過。那時候我已經大二了，看到她頭發在動，就和她聊了起來。
“我知道我媽給我生活費是因為看重我以後可以打工賺錢。她現在在別人家懷孕了。”如果妳還是看不到感情的起伏，就像我們在彼此生命中存在過的片段，那只是敘述，不是談感情。
馮小姐說，九年級被分到別的班後，她的校園生活逐漸好轉，那個班的老師給了她壹個挨著講臺的座位，讓她能好好聽課。同學對她很好，她也交了很多朋友。學過心理學的老師很照顧她，經常和她說話，鼓勵她，開導她...馮小姐說，沒有這些溫暖，她可能熬不過那個冬天。
？“順便說壹句，當我剪妳的頭發時，我想把我們的頭發放在壹個瓶子裏。妳是我當時最好的朋友，我想紀念我們的友誼。”
？“後來怎麽樣了？”
？“妳走了，我把妳的頭發扔進了垃圾桶。”
七個？
？我以為我很了解馮小姐。我在馮小姐自拍的動態下評論調侃。壹個不明號碼回復:“不喜勿噴，好嗎？”
？我在不明所以裏跟對面的人打了壹架，回復了幾條評論。雙方都是劍拔弩張，直到馮小姐回復我:“她就是我，她完全可以代表我。”
？我和馮小姐在不明所以地私聊了壹會兒。馮小姐告訴我，對方是她的表妹，也是她從小到大的玩伴。在她被孤立被嘲笑的時候，表姐陪著她，站在她面前，甚至和父母鬧翻。因此，馮小姐信任和依賴她。
？我忘了，忘了友誼需要逆境和* * *，忘了只有同舟共濟的人才稱得上是好朋友。在我逃離的那段時間裏，有人走進了她的內心，有人傾聽了她的心聲，她和* * *，在時間裏早已分開，我們的友誼早已死亡，在那笨拙的謊言裏，在被拋棄的人手中。
？馮小姐，如果妳看到這篇文章，請忽略我，不要改變我的冷漠。我做了太多錯事，關於妳的回憶只能像壹朵帶血的花壹樣留在心裏。
？秋風再起，往事湧上心頭，似乎還是夏末。天氣晴朗無雲，我們在老師的帶領下經過了菜市場。市場喧鬧，榨菜飄香。壹切都是那麽平靜，充滿希望。