楊旭中等身材，偏胖，是那種在人群中很不起眼的男生。恰好他們文科的女生比男生多，這讓他成為為數不多的大熊貓之壹。班裏也有幾個女生對楊暗送秋波，但楊旭眼裏只有。
除了咳嗽，這個世界上最難隱藏的就是愛壹個人。半個月的軍訓還沒結束，楊旭喜歡榮蓉已經成為公開的秘密。榮榮自己當然也清楚。
為了接近榮蓉，他討好她身邊的每壹個人。室友裏每個女生的命令對楊旭來說都是聖旨。他為蓉蓉宿舍的所有姐妹們打理冬天所有的暖寶，夏天所有的冰淇淋。榮蓉不接受也不拒絕楊旭的所作所為。
在新年晚會上，榮蓉作為壹名舞蹈演員，每天編排節目到很晚。楊旭每天準時出現在舞蹈室門口，給榮蓉送水送飯。當我成為壹名護花使者後，我每天晚上都送榮蓉回宿舍，然後我反復敲宿舍門衛阿姨的門。
他記不清那段時間收到了多少門衛阿姨白眼。大媽壹直恨鐵不成鋼，說:“這孩子真實在。為了追女生，真的很辛苦。”
新年晚會後，蓉蓉戀愛了，大家都以為會是壹直在她身邊的楊旭。但是當時看到楊旭的時候，他就像壹個霜打的茄子。戀愛對象是個網友。聽說在QQ上談了幾次，兩人壹拍即合，確立了戀愛關系。
壹個春天的下午，榮蓉和壹個男孩並肩站在壹起。男生打扮時尚，帥氣的臉龐配上1.8米的長腿。城市裏的愛情像壹道美麗的風景走在校園裏。依偎在男孩身邊的蓉蓉，笑得像朵花。楊旭的心裏只能用酸來形容。
宿舍的兄弟們都勸楊旭不要搞x，榮蓉壹看就不是個文靜的女孩，把他當成了她千年理想的備胎。楊旭壹邊暗暗傷心，壹邊和兄弟們暗暗較勁，他不允許任何人、任何話玷汙他心目中的女神。
“楊旭，我在汽車站，太晚了，有點害怕。我們是最好的朋友，妳能來接我嗎？”“楊旭，我沒有時間上今天的英語課。老師點名的時候請大家幫忙……”“馬上就要期末考試了。當妳抄小抄的時候，給我帶壹張，妳知道……”
榮蓉用浪漫的方式談論愛情。楊旭在學校為她收拾各種瑣碎的東西，也無怨無悔，甘願在自己的千年備胎面前。
他的內心不是沒有嫉妒，不是沒有抱怨，只是認為他所做的壹切都是榮蓉需要的，這樣做他會更開心，他還是會全力以赴。傳說中的撲火飛蛾有這麽執著勇敢嗎？
幾個月後，榮蓉失戀了。聽說是壹個壹米八長腿的帥男友分的比較年輕。深秋的傍晚，蓉蓉靠在楊旭的肩膀上，哭得像梨花帶雨。淚水剛剛浸濕了楊旭的藍色棉襖。看著榮蓉痛苦的樣子，楊旭心裏開始痛恨這個無良的出軌男人。他有想找他打壹架的沖動，但他連那個男生是哪個學校的都不知道。
陪度過失戀的陰霾，雖然楊旭又嫉妒又心疼。但是和榮蓉在壹起，壹種叫做幸福的感覺無時無刻不在他心中湧現。他在想，只要能和她在壹起，不管他是什麽身份。無論是哥們兒，藍臉，男女朋友，還是兄弟們口中的千年備胎，他都樂於躋身其中。
楊旭永遠記得那個冬夜，在蓉蓉宿舍門口，蓉蓉把頭探進他的胸膛，說想做他的女朋友。楊旭高興得像個孩子，那天晚上天空和星星突然變得晴朗起來。
回到宿舍，他告訴每壹個兄弟，他戀愛了。兄弟倆板著臉說了聲“恭喜”，心裏卻在想，這小子現在吃的苦多了。
楊旭開始了360度無死角的親密男友。每天早上，她做好早餐，把榮蓉扶到宿舍，在鍋爐房關門前給榮蓉的宿舍打好熱水。他省吃儉用，用自己的生活費幫助榮蓉購買漂亮的衣服和喜歡的禮物。
他的努力從來不需要回報。只要他認為自己在戀愛或與榮蓉在壹起，他就會在睡夢中開心地大笑。
然而這份甜蜜不到壹個月。榮蓉和他分手了，理由是他給不了他想要的愛。楊旭不知道自己做錯了什麽，就稀裏糊塗的被分手了。分手後，他以朋友的身份留在了蓉蓉身邊。
幾天後，榮蓉宿舍的同學偷偷告訴楊旭，事實上，榮蓉愛上了壹名社會青年。對方工作兩三年了，聽說還是個小經理。告訴楊旭不要再傻等了。我們不能忍受妳的努力。
楊旭是壹根筋，誰也聽不進去。只要榮蓉有片刻的煩惱，他仍然會在第壹時間跑去救火。兄弟們嘲笑他。妳壹輩子都栽在這個女人手裏。
分分合合，他們也經歷過幾次。畢業三年後，他們結婚了，大家都感嘆，經過多年的努力和拼搏，楊旭終於娶到了自己的女神。
也許這裏的故事是童話般的大團圓結局，是真誠的故事，是有情人終成眷屬的故事，是從校服到婚紗的故事。
但結婚幾年，楊旭的事業壹直平平，而蓉蓉因為長相好，社交能力強，發展很快，沒幾年就成了公司的骨幹。本來就在這段感情中處於弱勢的楊旭，在她眼裏變得更加平庸。她以各種借口拒絕為楊旭生孩子。也許她在為未來的生活做打算。
後來，榮蓉獨自去了南方。他最後壹次見到楊旭的時候，他說他已經很久沒有見到榮蓉了。在蓉蓉的朋友圈裏，她經常發出國旅遊的照片，經常去壹些高檔的地方。她的身邊應該是壹個能給她提供她想要的生活和情感的男人。他們之間的距離終究是越來越遠...
他們同意10月回來離婚。從十幾歲開始，他的心就隨著榮蓉的壹舉壹動而跳動。他終於娶到了心目中的女神，但是他太累了。近20年的努力，帶給他的是如鏡花水月的愛情和短暫的婚姻。
然而，面對父母焦慮的目光和世俗的目光，他仍然不願意離婚，也許在他內心的最深處，對榮蓉還有壹份期待。期待壹個陽光明媚的中午，或者壹個夕陽西下的黃昏，榮蓉會像那晚壹樣跑回來，溫柔地依偎在他身邊。
悄悄對他說:“楊旭，外面的人真不靠譜。我想回來和妳壹起生活……”