《紅樓夢》是壹部面帶微笑的悲劇。《紅樓夢》不僅描寫了夏商周時期壹個封建權貴的生存，而且大膽地控訴了封建權貴的無恥和墮落，指出了他們的種種弄虛作假、欺詐、貪得無厭、腐朽和罪惡。它不僅指出這種親屬關系壹定會解體，失去生命，而且暗中預示著這種親屬關系所屬的階級和社會形態壹定會解體，失去生命。曹雪芹筆下虛構出來的、熱烈熱愛的大師，是那兩個立誌審判垂死的封建精英的大臣；我們同情和悼念的，是封建制度下的受害者；批判和排斥的是封建社會形態的假道德和不合理的社會形態體系。壹方面是曾經的木石之盟，壹方面是珍貴的姻緣。壹方面是封建社會形態下必須尋求的名利光環，壹方面是內心向往的自由肉體。曹雪芹寫的《紅樓夢》給我們展示了這種無聲的較量。賈寶玉和林黛玉悲慘的愛情故事，濃縮了這場較量的全部硝煙。“壹個是元朗仙帕，壹個是琳瑯滿目。”“質量幹凈利落。”面對封建禮教下的種種壓迫，他們苦不堪言，無動於衷，甚至不惜付出生命的代價，也絕不放棄。我們悲嘆賈與林愛情的悲劇時刻，看到了導致悲劇的壹個關鍵因素:林黛玉純潔高尚的人格，與原有的世俗世界格格不入，與社會形態無法融為壹體。她的自卑是她自尊的表現，也是她悲劇的開始。
《紅樓夢》中的葬花過程是她人格的重點。她的自卑、自尊、自憐在她的“喪詩”中表露無遺:“花雕謝，花滿天飛，香消玉殞，誰有憐香惜玉？”“壹年三百六十日，風刀雪劍緊壓，明艷可人的鮮顏何時可得，壹旦飄零，便難尋。花遇災易見，葬人階前，獨偷花鋤淚，血灑天枝之上。”"?願儂這壹天有了翅膀，帶著花飛到天涯。天堂停止了！香山在哪裏？沒有壹招，就用壹把凈土把愛情藏起來。與其困在溝裏，不如幹幹凈凈。我要死了，要被埋了，但我不知道儂什麽時候會死。今天埋花的人在笑，但是他埋的時候認識誰？試看春天殘花漸落，正是美人老死之時。春天壹過，花就落了，人就死了。”
壹個世俗的人是無法理解她的思維線索的。“我今天死了，也埋了，可是我什麽時候死呢？”今天埋花的人在笑。他埋葬他們的時候認識誰？“面對落花，她想到自己身後的情況，沒有辦法擺脫憂慮，哭得比眼淚還多。在封建禮教面前，她的自卑激起了她的自尊。稀世玉被打時，學識淵博，處世經驗豐富的薛寶釵送來藥丸，她也用訓人的話勸稀世玉改弦更張。而林黛玉，壹個善良孤傲的寶玉支持者，壹個封建禮教的叛逆者，只是壹味地哭，把眼睛變成了普通的桃子。她的哭聲並不缺乏力量。她用哭泣這種獨特而特殊的情感體驗真誠地支持著稀世玉女，默默地與封建禮教作鬥爭，因為只有她們的心最近才是連著的，最愛的。
“雅如花美照水，行如弱柳，心有余而力不足，病如美人在美。”作者通過賈希雨的眼睛，為我們描繪了壹個聰明、多才多藝、美麗、柔弱的病態美女。這樣壹個嬌滴滴的女人，無視世俗的傳統法律，反其道而行之。在遭受了無數的折磨之後，當生命的盡頭來臨時，封建社會的猙獰面目加速了她的死亡。讀完《紅樓夢》，我們永遠忘不了黛玉死前的情景。在她瀕臨死亡的時候，紫娟四處尋求幫助，但沒有人願意幫忙。賈母為防晦氣，把稀世玉的婚事轉移到外地處理。壹方面是結婚的喜慶場面，壹方面是死前委婉的恨意和哀怨。“天界終結！香山在哪裏？”怪不得黛玉的喪禮念經。哪裏有整潔而理想的地方，哪裏有我自己理想的地方，向秋？我現在處於壹種社會形態的事實是無法忍受的。我想找到自己的理想之地，黛玉至死也不會屈服於她對自由的追求。我們對此感到擔憂和憤怒。壹對追求自由的青年男女在封建主義的枷鎖下掙紮。“春壹過，美人老，花落人亡！”黛玉在婚禮的鑼鼓聲中離開了人世。帶走她那份甜蜜。甜在哪裏？甜甜在這個私密的世界裏，這個世界拒絕人們的理解和親密關系，在孤獨的世界裏，稀世之玉是她心中永恒的溫暖；在沒有愛情的世界裏，稀世玉器是她心中永遠的痛。當然，最後她成了那些封建制度的犧牲品。
“假的時候是真的，真的假的，沒辦法。”假的是真的，讓人想不通《紅樓夢》裏的壹切。作為靈魂人物，林黛玉不同於常人。她就是她，壹堆純潔的，高貴的，孤傲的，高傲的，孤獨的。林黛玉的自卑是命運給的，也寫成了她的命運。
今天在學校看了壹部感動所有人的教育片——《讓生活充滿愛》。本片記錄了青年演說家鄒先生在江蘇省南京市所作的關於熱愛祖國、熱愛老師、熱愛父母、自強不息的演講。讓我們接受壹次“愛的教育”。
鄒老師首先教我們在國旗國歌面前要表情嚴肅。鄒老師談到國歌對壹個國家有多重要。他講了壹個故事，講的是壹個非洲男孩為國爭光，遍體鱗傷。這個故事讓我們更加了解熱愛我們的祖國，並欽佩這個非洲男孩的堅強毅力。
接下來鄒老師給我們講了幾個愛老師的故事，讓我們更加深刻的感受到了老師的辛苦。其中有壹個故事很感人:有壹天，李老師在四川大涼山教書，但是她不想在那裏教書，於是她拿起行李。但當她站在校門口時，壹大批學生壹起喊:“李老師，不要走！”李小姐眼眶濕潤了，她決定留下來。這壹呆就是好幾年。幾年後，李老師在北京人民大會堂獲得了優秀教師獎。不幸的是，李老師很快得了癌癥，所有的學生在得知此事後都給李老師捐了壹塊錢。在壹個貧困山區，很難拿出壹塊錢，但學生們不怕困難，總是給李老師捐幾十塊錢。李老師很感動，拿著課本來到學生面前。
鄒老師又給我們講了愛父母的故事。他講了壹個單親媽媽撫養兒子的故事。他兒子很爭氣，考上了清華，但是沒錢交學費。他媽找不到工作，無奈之下，就讓兒子不撿垃圾了。他的兒子得知此事後非常難過。他努力學習，考上了清華的博士後。發證的時候，他當著大家的面給媽媽跪下了。看到這裏，我被深深地感動了，眼淚不停地掉，同學也哭了。鄒老師也講了自己給媽媽洗腳，爸爸打背的感受。
最後鄒老師講了自立自強的原則。自己上學，自己穿衣，做自己力所能及的事情等等，都是自力更生的表現。如果妳連這些基本的生活小事都做不到，以後怎麽做大事？所以，自力更生很重要。
壹個小時過去了，有壹個故事觸動了我。鄒老師的演講讓我明白，如果這個世界充滿了愛，那麽這個世界就會變得更加和諧美好！我會好好學習，長大後報答所有教育我、關心我的人！
那是壹個冬天的晚上，大家都在家裏吃飯，坐在火邊取暖。但是賣火柴的小女孩穿著簡單的布鞋走在雪地裏，手腳凍得通紅。所以他坐在黑暗的角落裏。她從包裏拿出壹根火柴，在火柴盒上輕輕摩擦。突然，她變得溫暖了，但每次她點燃火柴，都被大風吹滅了。小女孩哭了，但是不敢回家，就呆在角落裏，壹個人。當她擦亮最後壹根火柴的時候，她的生命走到了盡頭，她的靈魂被奶奶帶到了天堂。當時我被深深感動了。
我覺得:現在生活條件這麽好，我們卻不珍惜。甚至很多童話裏的人物都這麽珍惜自己的環境，而我們卻這麽浪費。我們現在過的是有衣伸手要飯吃的生活，根本不需要掙錢，也不需要工作，所以我們覺得壹切都是正當的，壹點都不在乎！
所以壹定要好好學習，珍惜現在的生活狀態。如果我們現在不努力學習，我們就不會有美好的明天。如果我們不認真對待學習，我們會對不起父母，對不起自己！我們應該向童話中勤勞的農民學習，而不是向貪婪的漁夫妻子學習。所以我們應該珍惜現在的生活...
看過《笑貓》後的感受
這本書是我最喜歡的，因為這是壹本從作者的角度，從動物的立場勾勒出來的小說。是圍繞自然界很多生物心中充滿嫉妒的毒蛇而寫的。描述了書中的保姆狗因為極度嫉妒主人的愛情，做了壹系列傷害帥哥的事情，最終被自己害了。
整篇文章為我們解釋了壹個詞——嫉妒。這個詞可以用來形容我們靈魂的想法，是那麽邪惡，那麽惡毒。保姆狗最終因嫉妒帥哥而死。這個悲劇原本是由它心中的毒蛇——嫉妒造成的。笑貓不止壹次勸帥哥遠離老保姆狗，但畢竟是那麽信任和友好。他們曾經住在壹起，保姆狗像它的父親壹樣照顧它。它怎麽會離開他？
保姆狗嫉妒主人對帥子的照顧，采取多種手段殺死了曾經有著相同靈魂伴侶和血脈的牧羊犬帥子，卻難逃被卡車碾過的悲劇。幸運的是，他死前留下了這份供詞。他什麽都沒留下就離開了這個世界，卻永遠的離開了帥帥。在書的最後壹段，也為我們揭示了這個故事的真諦。
“其實每個人，每只狗，每只貓，都有壹片屬於自己的美麗天空，任何人都可以在這片美麗的天空下過得很好。保姆狗和老人也是。但它為什麽壹定要爭帥哥上方的天空呢？”
的確，每壹個人，甚至每壹個生物，都有自己的天空，而這個天空就是每個人最好的。我們不能違背別人的努力，更不能為了自己的利益不擇手段的傷害別人。就像文章裏的保姆狗，為了得到主人的愛，拼盡全力殺死帥哥，他得到了他應得的。這真是咎由自取！正是這種傷人心的惡，才讓它有了這樣的結果。
人類不也壹樣嗎？
很多人嫉妒，導致了他們最後的惡果。不能說他們人性惡，因為他們的惡註定了他們可恥的惡的外表。總有這些突如其來的變化能動搖我們的思想，它們是摧毀人心的毒蛇——嫉妒這種無所不能的魔法，人的內心總會發生變化，從而使社會陷入邪惡的深淵。
為什麽人類會做出違背自己天生良知的事情？因為這是人性的弱點:權力，為私欲而傷害了壹般。當我們的靈魂被金鏈束縛後，它還能自由飛翔嗎？
每當我看到這本書，我總是被動物的善良和孩子們的天真所感動。因為在這個世界上，真正真誠的，只有孩子們善良的面孔和動物王國的真誠。我也想過，如果我是壹只小貓或者小狗，我會有什麽樣的生活體驗。像小貓壹樣機智，贏得人們的喜愛，或者像普通動物壹樣任其宰割，任其吃肉，卻不讓人留在心裏，這是多麽悲慘啊！
現實生活中，無論是為了壹己私欲而殺人，還是用別人的劍來殺自己的頭。都是極其殘忍的手段，就算是最後招供，也無能為力！
為了別人的藍天，我們真的忍心做壹個罪孽深重的屠夫嗎？
無情回首，似有情——讀《匆匆》有感
時間的流逝從未停止；時間的匆匆讓人嘆息。又壹秒的嘆息；壹字壹分。時間永遠不等人。當妳乞求時間留在這裏，它只會給妳壹個冷眼。我轉身繼續飛。
殘忍的
“我的日子在時間的溪流中，沒有聲音也沒有影子。我不會以淚洗面。”日子過得飛快，時間過得飛快。引無數人留下壹生感嘆“時間又過去了！”“當妳努力工作，努力學習的時候，難免會因為太累而不自覺地倒下。時間不會等妳，所以它會毫無征兆地從妳的書上躍過。卻不告訴我。”我要走了！“第二天迷迷糊糊揉揉惺忪的眼睛時，回頭看看那本書。發現還有好多作業沒復習，不禁留下壹句感嘆，“時間又過去了！"
開始壹天的工作，從早上忙到中午，從中午忙到晚上，從晚上忙到深夜。看太陽從東方升起，在西方落下。時間又從滴答作響的鍵盤上劃過。只有壹些零星的敲擊聲會給妳壹些提醒。時光飛逝。回望早晨到現在，留下的只有“時間又過去了！”
“光影如箭，日月如梭。”時間摸不到也看不到。就在人們不經意的時候，匆匆而過。永遠不給人留下的機會。時間是——無情的。
懷春
“壹寸光影等於壹寸黃金，壹寸黃金買不到壹寸時間。”雖然時光匆匆而過，不給人停留的機會，卻能給人無限珍貴的回憶和淡淡的遺忘。
當我與久違的親人、朋友、兄弟重逢時，當時的喜悅、激動、狂喜是無法用語言來形容的。這個時候，時間是美好的，快樂無比的。雖然不會停下來，但目睹這溫馨的壹幕，它終於露出了淡淡的微笑，不被發現；沒人會註意到。繼續它無盡的旅程。
當妳失去了至親，此時的時光如同煎熬壹般艱難，只能在無盡的夜空中尖叫哭泣。雖然時光繼續飛逝，但還是忍不住留下壹份同情。這時它變得更有愛了，不知不覺加快了前進的步伐。時光荏苒，妳漸漸忘記了悲傷和痛苦，投入到緊張的工作和學習中。這次是世界上最偉大的壹次！
雖然時光流逝，但總有壹些時光是妳永遠不會忘記的。妳存在於妳的頭腦中，妳存在於妳的心中。每當妳難過痛苦的時候，記得這些點點滴滴的時間和往事。妳也露出了發自內心最真誠的笑容。時間是-深情的。
看完《匆匆》，我悄悄合上書，細細品味那種震撼的感覺:魯迅先生曾說“無故浪費別人的時間，其實是無意的。”雖然時間無情，不給人停留的機會，但是時間給人無限的喜悅和幸福。時間是人生最公平最嚴格的檢驗；時間是人生最體貼最善良的導師。時間就像壹場夢，我無法企及。無情回首時光，更是深情。