這個老合唱團的隊長和教練是65歲的退休高級講師劉鐵凡。他手裏拿著壹本“奇怪”的“歌本”——是他根據錄音和光盤整理的1700多首中外歌曲的歌本，厚厚的壹本，足有2.5公斤！
《鬥室》的歡樂
來到劉鐵凡的家，是1976地震後修建的老式單元樓。他自豪地說，這個建築特別堅固！絕對抗震！小戶型，只有40平米，兩間臥室“裏外都是死人”，裏面的那間是他和妻子的臥室，兩張單人床把小屋塞得滿滿的，中間只留了不到半米的通道。兒子的臥室並不寬敞，壹張單人床幾乎占了半壁江山，讓51寸背投大屏彩電顯得特別“突出”，DVD機、錄像機、錄音機等家電也擺得滿滿當當。壹家三口有兩臺大電視(劉老師房間裏還有壹臺25寸的)，這也是“鬥室”裏的壹大特色。劉鐵凡笑道，房間可以小，但電視不能小！大屏幕彩電，看著舒服！另外，音響也不錯。
沒想到作為壹個退休的高級講師，他竟然沒有書桌。
他說，妳的判斷是錯誤的，我有壹張“書桌”。他在床上支了壹張短腿的小折疊桌。我說，這是“炕桌”。他說，這也是我的桌子。原來壹千多首歌都是他坐在床上，在這張小“炕桌”上編的。
說到唱歌讀譜，夫妻倆特別興奮。他哼著小曲，妻子和他壹起唱《我們的生活比蜜還甜》。
愛唱歌的人總是快樂的。
在這個擁擠的“鬥室”裏，在門旁邊的墻上，我發現了壹個油畫畫板。壹幅油畫的復制品把我的視線帶到了廣闊的森林...這或許就是“鬥室”主人內心世界的寫照。
他說這是我的另壹個愛好，是我初中時的壹個“夢想”。我的兒子和妻子支持我，給我買了畫布、畫筆和顏料。兒子中專畢業，參加工作。前年他“買斷工齡”，上了大專取了本科，很快就拿到了畢業證！我們還有壹個大房子，80多平米很寬敞！位於我們校區的大港，周圍環境優美，空氣清新。
今天的生活讓他們快樂，明天的憧憬讓他們依然快樂。
癡情歌曲
劉鐵凡從小就喜歡唱歌。初中的時候，他遇到了壹個優秀的音樂老師，為他打下了堅實的音樂基礎。他有很好的樂感。聽了兩遍收音機播放的歌曲，他就能寫出接近99%的樂譜。老師稱贊他有音樂天賦，並鼓勵他將來進入音樂學院。但是，高中畢業後，他去了東北工學院。在他的工作經歷了許多波折之後，歌唱壹直伴隨著他。
中專退休後，聽說小區裏有老年合唱團，積極報名參加。很快，他的音樂天賦在團隊中“出類拔萃”。原來這個合唱是純業余的。基本上是領導帶著“磁帶(磁帶或光盤)”學習，隊員跟著領導學習。走調、跑調、節拍不準等是“家常便飯”。難怪學唱歌連個譜都沒有。如何做到這壹點？這是壹個尷尬的局面:壹方面歌手的音像制品充斥市場，另壹方面相應的“樂譜”卻很少在書店出售。劉鐵凡發揮自己的特長，把大家學唱的歌整理成了壹個曲譜。這是壹項艱苦細致的工作，需要反復聽磁帶或光盤。壹張小小的“炕桌”陪著他走過壹個又壹個燃燒的瞬間，整理樂譜，他沈醉其中，有時半夜突然驚醒，想起某個音節、某個音符還沒有“翻譯”準確，就戴上耳機，再聽壹遍，再糾正壹遍，直到準確為止。
為了整理樂譜，他用壞了三臺錄音機。
他把編排好的樂譜抄下來，壹人壹份，還教隊友看ABC的樂譜。他壹絲不茍地教唱歌。有壹次，他練習合唱。某選手唱得不對，就讓別人退場，反復“教”了近十分鐘，讓人很尷尬。事後他才明白，“恨鐵不成鋼”也要講究教學方法，不要傷害隊友的自尊心。於是，他主動“檢討”，改進方法，個別問題私下“討論”，效果更好。劉鐵凡說，這些成績是大家齊心協力取得的，老黨員孫誌新和大姐張秀華都熱情地為大家服務。
夫妻之間的互助
劉鐵帆是老年人合唱團的隊長兼教練，他的妻子周桂珍是舞蹈晨練隊的隊長兼教練。只享受誌願者待遇(無私奉獻，不要錢)的兩個“領導”整天忙忙碌碌。
俗話說“兄弟在戰鬥，父子在戰鬥”，他們夫妻之間也是互相支持，互相幫助的。舞蹈隊要參加區裏的海選。排練節目時，妻子邀請他“指導”。看完之後，他毫不客氣地找出了壹堆問題，動作不規範，節奏感不強，缺乏激情等等。他說唱歌和跳舞是相通的，唱歌跳舞都要“用心”！妳要全身心地投入，帶著感情跳舞，用肢體語言，尤其是面部表情和眼神來表達妳的激情，要會“說話”，會表達妳的感情。如果每個人都這樣做，整個舞蹈將充滿靈魂，令人興奮！
他的“指導”讓舞蹈隊的成員們腦洞大開，舞跳得越來越好。他在希望的田野上讀書，總覺得有點“不堅強”。有什麽問題？壹時半會找不到。回到家，吃飯的時候還在想，突然大喊壹聲，頭型！問題出在頭型上！嚇到老婆兒子了。我老婆說，怎麽辦？我們不能都統壹發型嗎？他想出了壹個好主意——每個人都有壹個與服裝相協調的頭巾，這就解決了問題。
合唱團的水平越來越專業，受邀參加社區暑期晚會、節日等演出的機會也越來越多。為了渲染和烘托氣氛，就要唱歌跳舞。每當這個時候，老婆就拉著舞蹈隊“助陣”支持。有朋友建議，簡單來說，妳們夫妻合作，組成壹個歌舞隊就太好了！
信任是無價的。
合唱團現有註冊成員50余人，經常參加活動的骨幹成員約30人。年齡最大的74歲，最小的47歲。除了五六個男成員，基本都是“女兵”。
如果團隊裏有什麽臨時任務或活動，就需要“電話聯系”。“黨代表”劉鐵凡是壹位自覺自律的老黨員。他覺得壹個男人給女玩家家打電話不方便。正好有個女玩家熱心為大家服務，他幹脆讓她聯系妳。平時和隊友相處的時候，可能接觸的人多，接觸的人少，談論的人多。因此，“船長偏向某某人”的謠言傳到了妻子周桂珍的耳朵裏。她沒有“懷疑”丈夫，而是理直氣壯地解釋說，我們老劉不是那種人，我最了解他的性格和生活原則。
妻子的信任打消了別人的疑慮，讓大家知道他們夫妻恩愛有加。
劉鐵凡深有感觸地說，夫妻之間最珍貴、最難得的就是相互信任，信任是無價的！老婆的信任讓我放開手腳為大家服務。現在，我們團隊裏的關系很融洽，大家都為了壹個目標唱響人生！
在社區居委會的支持下，壹群快樂的老人正在唱響他們的人生。他們在歌唱生活中陶冶情操，在歌唱生活中享受精神，在歌唱生活中保持健康的身心。他們在快樂地歌唱！
在很多公園和居民區，交誼舞、秧歌、老年迪斯科、扇子舞隊等等都是中老年人不可或缺的。