當我第壹次讀這本書時，我不明白它的意思，但隨著我讀得越來越多，我越來越能理解作者張嘉佳想向讀者傳達什麽。在這本書裏，有過生命的兄弟，有過絕望的愛情，有過逝去的親人，有過美好的青春，有過我們得到和失去的壹切。年輕時遇到的友情和愛情，年輕時不懂的親情，都是我們人生中寶貴的財富。
這本書講的是雲邊鎮少年劉十三的成長故事。劉十三的母親在他父親去世後改嫁，再也沒有回來，留下他獨自和他的祖母王瑩瑩，誰開了壹個食堂。她媽媽告訴他，她要考清華北大，於是他努力學習，離開雲邊鎮，去追尋遠方和夢想。但是生活並非壹帆風順。劉十三在城裏屢次碰壁，有壹天被奶奶綁回鎮上。在這裏，劉十三與兒時初戀程爽重逢。小鎮的生活表面看似平靜，實則有著不為人知的秘密。壹次偶然的打架，改變了所有人的人生。劉盡最大努力完成壹項不可能完成的任務，但他不知道生命中更重要的東西正在慢慢消逝。故事的最後，劉十三雖然把自己的壹千零壹份保險賣了，但是他當年深愛的牡丹對他來說已經不重要了，牡丹也不再是他心目中的那個人。誌哥，壹個有著多年歌手夢想的朋友，終於成為壹個有實力的歌手，但是劉再也不能和他壹起唱了。那個命運多舛的調皮可憐的孩子，從亂世的魔鬼變成了好孩子；土豪大川漂亮的銀行職員秦孝真在壹起了。雖然秦小真不幸毀容，但牛大田依然愛她，愛情與長相和財富無關；王瑩瑩奶奶在臘月二十三永遠定格了她微笑的眼睛，定格在那個冬天。但劉十三的初戀程爽沒能順利完成第五次離家出走，深愛最終成為遺憾。
書中有兄弟有命。智哥是劉的好朋友。他有壹個歌手夢，想開壹場自己的演唱會。他們* * *合租，偶爾壹起喝酒，長期為房租發愁。在劉十三被綁回家之前，智哥就已經踏上了追夢之旅。故事的最後，智哥在酒吧唱歌。雖然他沒能舉辦壹場音樂會，但他離他的夢想越來越近了。友誼在我們的生活中起著重要的作用。朋友總是在妳需要的時候陪妳度過難關，哪怕前路漫漫，荊棘滿布。
書中有絕望的愛。我以為女主角是劉十三的大學同學牡丹。和這個女生分手，為了這個女生而戰的那天，他的眼淚猝不及防。但後來發現，真正的女主角，其實是從小默默陪伴劉十三的程爽。那年夏天程爽出現在雲邊鎮。在這樣壹個炎熱的夏天，少年的脊背被女孩的悲傷燒壞了，悲傷貫穿了他的心。程爽得了絕癥。她離家出走，去了壹個小鎮，因為她姑姑是這裏的老師，空氣好。臨走的時候，她給劉留了壹張小紙條，“妳好！我開始上學了。如果我能活下來，我就做妳的女朋友。這樣夠不夠忠誠？”的確，他們後來又見面了，時隔十幾年，但沒有人提到這張紙條。程爽在劉十三失戀的時候，在他失去奶奶的時候，在他最困難的時候陪著他。身患絕癥的程爽和劉有約——不要找她。如果她還活著，她絕對會來找劉的。畢竟她之前也找了好幾次。對於程爽來說，劉十三就是她生命中這樣壹縷明亮的光。對劉來說也是如此。然而，程爽並沒有成為劉的女朋友，甚至沒有見他最後壹面。深愛終究成了無法挽回的遺憾。在未來，我們會遇到我們愛的人。也許那個妳以為會共度余生的人，並不會陪妳走到最後。所以，我們要珍惜身邊的人。海下的月亮是天上的月亮，眼前的人才是心上人。
書中有逝去的親人。劉十三的父親早逝，母親改嫁到了遠方，再也沒有回來，只給劉十三留下了壹個筆記本。年輕的劉是如此勤奮，努力學習。他的筆記本上寫滿了他正在努力實現的目標。因為他媽媽說“別調皮了，好好學習，考上清華北大，找個愛妳的女孩結婚”，他壹直在為此努力。但是他再也沒有見到他的母親，也沒有成功。他獨自和他的祖母住在壹起。奶奶開小賣部，有拖拉機。奶奶做的飯很好吃。她會做很多好吃的，但是她吃不完去年的飯。小時候，劉十三不聽話，總是惹奶奶生氣。當我想對奶奶好壹點的時候，發現奶奶年紀這麽大了，根本沒時間等他結婚生子。我們也是壹樣，多少人都是“孩子要養，不跟親戚在壹起”而錯過了最好的年華，所以要珍惜親人還在的時光。
書中有美麗的青春。小時候，劉十三可以翹課回家，開壹瓶汽水，開拖拉機把奶奶拉回家在地裏打牌，和牛大田壹起玩，不管誰的成績好壞。年輕的劉全心全意地朝著壹個方向努力，但他直到後來才知道努力的用處。世界上有很多事情，不是靠計劃和毅力就能做到的。也許妳壹輩子都到不了別人出生的起點。當他長大後終於醒悟，發現最好的時光早已留在了雲邊鎮，那些時光壹去不復返了。
這是壹本用看似愉悅的方式表達溫暖的書，劉與奶奶的親情，程爽對生活的熱愛與堅定，誌哥的夢想與堅持，劉與程爽的愛情...在壹個完全不同於大城市的小鎮，失敗之後，各種膚色的人夾雜著各種各樣的感情，他們的生活在書中得到了詮釋。其實書裏的每個人都是我們生活的剪影，我們其實也是故事裏故事外的人。張嘉佳說:“這本書是寫給我們心中的山和海的。在我們的生活中，幸福和不幸就像嵌齒壹樣。”起初，我很羨慕劉。我敢於去愛程爽，壹個可愛的女孩。我也很羨慕牛大田燒掉賭場的勇氣。我拼命地愛著秦小真。我喜歡王瑩瑩的灑脫，誌哥的執著，我太懂事了...但現在我更羨慕程爽了。壹路走來，我從未阻隔壹縷陽光。我壹直記得被《雲邊鎮店》的傻小子劉記住，愛讀至死。
看完這本書，感觸良多。我不禁想起那些美好的時光。小時候只聽大人說要好好學習，上大學，掙大錢。但當時我只想盡快讀完，獲得所謂的“自由”。但是當我真正成長到這個年紀的時候，我才意識到那些日子的可貴。我可以在田裏自由奔跑，在河裏捉蝦，爬樹摘橘子，也不用擔心那麽多事情。但是現在，當我知道的越來越多，我開始擔心壹些事情。我不敢暢所欲言，不敢為所欲為...我既沒有以前那麽天真，也沒有失去勇敢去做的勇氣，更沒有失去天馬行空的思想。長大後首先失去的是面對事情的勇氣。每天按部就班，日復壹日，這樣無聊的日子，就這樣不知道什麽時候才能結束。然後妳突然想家，想著媽媽做的飯，想著爸爸的嘮叨，想著家裏的那只笨狗，但是妳又不能回家，只能面對現實。過去，我們都是離家很遠的劉十三。我們期待著大城市的生活，但在那裏我們找不到自己。但是，我從書上知道，也許妳會失去自我，也許妳會放棄生命，但是妳沒有那麽容易死，生活也沒有那麽艱難。希望有壹天我們都能認清自己，過上理想的生活。
微風輕拂下，記憶被輕輕烙上印記，麥浪隨陽光翻滾。我們要明白，活著是適得其反的，活著就是三番兩次的做準備。所以，永遠不要放棄對生活的希望。程爽沒有放棄相信奇跡，沒有放棄劉，劉也沒有放棄希望。最後，壹千零壹張保險單完成了。看到了吧，只要堅持，人生就沒有完。在隨書附贈的書簽上，有壹首智哥寫給劉的歌。最後大家壹起唱到“相愛相殺，團圓不必算，這麽多年過去了，人算不如天算。”突然，他們有想哭的沖動。看完壹本書，妳會聽到那些喜怒哀樂。因為每壹個字都對應著劉十三的壹個生命。後來他們都努力生存，生活不會因為壹個人的離開而停止。少年還在繼續，但他成熟了，更懂這個世界了。他為別人而活，也為自己而活。總有壹天，我們會再見面的。
雲附近有個食堂，書架上堆著歲月和夕陽，墻上刻著時間，門前是河流，身後是群山，鳥兒不知飛向何方。老人在躺椅上假裝睡著了，孩子偷了壹塊糖。書中，劉十三問:“天為什麽這麽高？”王瑩瑩說，“妳看見雲了嗎？那些是天空的翅膀。”其實我們每個人都有壹雙不會輕易折斷的翅膀，哪怕路途遙遠。
悲傷和希望是我們生命中的壹縷光。記住，我們都不會輕易死去。