現在經常發生在我身上，明明就在嘴邊的人，不知為何，壹下子說不出名字。就像開槍，子彈突然卡住了。妳可以苦思冥想，但是背幾百個姓氏也沒用，只好不去想了。經常出去轉壹轉又回來，突然這位先生的名字就會從腦海中的某個地方跳出來，喜出望外！所以現在我就順其自然吧，可能會突然想起老師說我受了什麽啟發的名字。得益於拉丁字母，它有時為作家命名作品中的人物提供了很大的便利，比如“阿q”“小D”。雖然我不是作家，但我很欣賞“拿來主義”，所以還是叫我老師M吧，等我回憶起來再改口也不遲！
M老師是小學教我們自然的老師。其實她前前後後教了我們壹年多壹點，大概是五年級上半學期到六年級上學期結束，這麽壹段時間。科學是高中新課程。以前不是語文就是算術，比較枯燥單調。現在有了科學課，大家都覺得新鮮。不知道哪位老師會教我們？上課鈴響後，教室的門被輕輕推開，我們看到了張偉壹張紅紅的圓臉，帶著微笑。嘿！為什麽是她？她不是學校新來的勤雜工嗎？他不是很高，有點胖，留著齊肩的短發。像上世紀二三十年代的女學生壹樣，他似乎永遠沒有20歲。她穿了壹件粉色花朵的上衣，既不同於五四時期的女生服裝，也不同於當時教師的“藍螞蟻”。課間休息時，我看到她跑進女生圈，和她們壹起跳。當妳高興的時候，妳滿臉笑容。但她從來不來我們這個“擠屎”的團隊。這種遊戲只有我們男生玩。下課鈴響了，我們回到教室，只見她蹦蹦跳跳地回到角落，提起水桶拿起抹布，輕輕地哼著歌去上班。
“同學們，妳們好！從今天起，我將是妳們的科學老師。妳有壹個語文老師和壹個算術老師。如果妳願意，妳可以叫我自然老師。但是上了中學還要學動物，植物，代數三角學。那就別叫他們動物老師或者三角學老師了！”她站在講臺前，背靠著講臺，對我們說了這樣壹段開場白，我們哄堂大笑。
她也和我們壹起笑了，明亮的臉上出現了兩個淺淺的酒窩。在眾人的笑聲中，她繼續說道:“我剛從東北過來。學校讓我打零工是因為前幾天沒給我安排課。從現在開始，我會教妳自然。我們能認識壹下嗎？”“好！”同學們大聲說，看得出來大家都很歡迎自然老師，尤其是女生，她帶來的是放松和歡樂。和那個老氣橫秋，有條不紊的算術老師比起來，她是那麽的年輕活潑，但我想知道她的課教的怎麽樣？
前幾節課，我記得講了太陽系，地球，月球，M老師照著書講。後來，談到土壤和巖石時，M先生的說法不同了。那天學習花崗巖，她指著教學掛圖上花崗巖的圖片說:“花崗巖是由長石、應時和少量雲母等礦物組成的。比較硬，適合做建材。”講到這裏，她放下教鞭說:“妳肯定不記得我說了什麽。我們自己去找花崗巖吧。昨天去北江邊溜達了壹圈，看到河兩岸有很多老礫石頭。現在我就帶大家去野外實習，去那裏找花崗巖，看誰找得準，找得快。”我們聽了都很激動，沖出教室，在M老師的帶領下，沿著河邊往北跑。學校靠近北濱江，經過首都劇院工地，穿過王宓街，穿過東昌胡同，不到十分鐘就到了。
當時北河沿岸確實有壹條南北溝，水少，贓物多。溝坡上雜草叢生，到處都是碎石，卻是我的天堂。放學後，我經常和同學去那裏抓蜻蜓、蚱蜢，翻石頭找蟋蟀。往溝裏扔幾塊石頭也是必然的。我們的孩子看到水壹般都會這樣。石頭掉進水裏，水花四濺，撲通撲通，對我們來說總是那麽甜蜜神秘。今天來上課，找花崗巖，把教室裏的課搬到野外。這是第壹次。我想，也許我可以在尋找花崗巖的時候挖出壹些蟋蟀。學生們散開，根據老師講解的特征尋找花崗巖。沒多久，大家手裏捧著壹堆小石頭，或者費力地搬回壹塊大石頭聚集在M老師面前，M老師仔細檢查每個同學帶回來的結果。
“妳看，這塊石頭在陽光下看不到任何閃光的東西，這意味著沒有雲母和應時。這不是花崗巖，請再找找。”我見過壹個同學撿到的石頭，M老師說。
壹個同學把他找到的壹塊粉紅色的石頭給了m先生。她看了看，把它放在壹塊大石頭上。當她用另壹塊石頭砸它時，那塊粉紅色的石頭立刻碎成了松散的沙子。M老師說:“花崗巖很硬。妳檢查的石頭會在妳撞擊它時破碎。妳以為是花崗巖？”
“同學們，過來，”M女士舉起壹個同學給她的石頭大聲說。“X發現的這塊花崗巖很普通。大家稍微用心就能找到。”
M老師接過石頭，又給身邊的我們講解了壹遍花崗巖的成分和特性。發現石頭不對的同學又去找了壹遍，帶回來給老師看。經過老師的鑒定，同學們都找到了合適的。於是實習結束了，大家抱著壹堆石頭趕回教室。同學們都說M老師今天給我們上的課真的很好，我印象特別深刻。的確，雖然我再也沒有研究過花崗巖，但如果我參加電視上的壹個競猜，問花崗巖的成分，我壹定會成功，這要感謝那次野外實踐課。
下課的時候，壹個叫新孫(大概是旗手)的人起了壹個很奇怪的名字，所以我還記得。)學生從口袋裏拿出壹塊大小和形狀都像方糖、閃著金光的東西給M老師，M老師問，“這是什麽？”牛山說:“這是我從壹塊被砸開的大石頭裏挖出來的。妳覺得是什麽？”M老師接過這個“方糖”，看了看說:“這大概是壹種叫天然銅的礦物，是天然銅，但我不確定。新好，妳把它留在我這裏，我會問別人。下次可以退給妳嗎？”這時，上課鈴響了，我看到M老師若有所思地拿著閃亮的“方糖”走出教室。
再壹次上科學課的時候，M老師拿出牛山同學的“方糖”對大家說:“我去問了壹個學地質的教授，他說俗稱的天然銅其實不是銅，是壹種叫二硫化鐵的礦物，就是鐵和硫化物合成的。硫磺就是硫磺，中國四大發明之壹的火藥裏就有。”看到大家壹臉疑惑，她認真地說:“發光的不壹定是金子，可能連銅都不是。上次我犯了壹個錯誤。我要感謝新太陽。通過這個，我也增長了見識。”說著，M先生把那件作品還給了New Good。
聽了M先生的話，我覺得這個世界真的很奇妙。相似不壹定相同。灰塵狀的鐵和花粉狀的硫磺如何“結合”成閃亮的、銅色的、方糖狀的東西？現在想來，我之所以中學時偏愛化學，大學時最終選擇化工，或多或少與m老師的啟蒙有關，我當時對她的話了解多少並不重要。重要的是她催化了我對化學的好奇心。
每周好像只有兩節理科課，不像每天都是語文和算術。什麽都難得，更重要的是M老師善良隨和，講課生動活潑。學生們都希望每天都能上壹節科學課，每天都能看到M老師永遠的笑臉，聽到東北口音的講課。
這壹天，終於到了M老師來上課的時候了。只見她手裏拿著壹個罐子，興沖沖地走進教室。因為激動，原本紅潤的臉更紅得像個蘋果。她小心翼翼地把瓶子放在講臺上，我們好奇地看著瓶子和老師。
“同學們，今天我們不在課堂上談論書中的內容。”M老師手裏拿著壹本書，從講臺後面走出來，走到我們中間說:“我昨晚在院子裏抓了壹只蜘蛛，現在就在那個瓶子裏。”她指著講臺上的瓶子繼續說:“我們今天要去看蜘蛛。”
誰沒見過蜘蛛？妳看著這個又醜又普通的東西幹什麽？我心想。學生們也茫然地看著老師，坐在前面的幾個學生站起來，伸長脖子往講臺方向看。M老師神秘地說:“這不是普通的蜘蛛。這是壹種罕見的人面蜘蛛。妳們有人看過嗎？”
“不行！”學生們齊聲回答。“老師，妳快給我們看看！”有些同學很焦慮。
“放心吧！先聽我說。”她顯然很自豪。“很久以前，我聽我爺爺說，我知道有壹種長著臉的蜘蛛，但是我從來沒有見過。爺爺給了我壹本書，裏面記錄了光緒年間發現壹只長著人面的蜘蛛，有圖片。”然後她舉起手中的書給大家看。這是線裝書，寫的文字發黃。妳壹眼就能看出這是壹本很舊的書。我父親的書櫃裏有許多這樣的書。
她翻開書的壹頁，舉過頭頂，畫著圈給我們看，好像看到了壹幅畫，看不清裏面的內容，但我知道那是壹本繡像的舊書。M老師把書遞給講臺附近的學生，讓大家看。
教室裏壹片混亂。有的人迫不及待地沖到前面看繡像的書，有的人上講臺看壹臉的蜘蛛，有的人圍著M老師提問，M老師很興奮地壹壹回答學生的問題，臉紅得更像蘋果，沒有收拾教室裏的混亂。我混在壹群“人面”看蜘蛛的人中間，看到瓶子裏有個白拇指大小的東西，從側面看不清楚。從上面往下看，我很驚訝，這只蜘蛛的背上有壹張白色的臉，眼睛是紅色的，鼻子是紅色的，嘴巴是紅色的，但是沒有脖子，也沒有身體。蜘蛛的八只爪子微微發綠，動來動去，牙齒張開，動來動去。真的是貓爪！想象壹下，壹個人頭縮到拇指大小，然後放上爪子在妳面前爬行，是多麽恐怖的事情。蜘蛛很醜。臉再好看，感覺還是醜。我不敢再看它了。
我走出講臺，加入到另壹群閱讀繡像書籍的人群中。書裏的圖是壹群人在看壹只長著臉的蜘蛛。那場景就像現在壹群人在講臺前看著瓶子裏的那個東西，但畫面裏的每個人都穿著長衫，拖著大辮子，而且都是老男人。蜘蛛身上的臉被可愛的畫家畫得很漂亮，長著櫻桃小嘴。仔細看的話，它好像有雙眼皮，頭上有個雙髻(在蜘蛛的背上！)。畢竟蜘蛛是沒有人性的，八爪很逼真，而且是雙重考驗。阿彌陀佛！好在畫師慈悲為懷。如果把八爪畫成八條人形腿或者省略腿腳，大家怎麽看？繡像旁邊有說明，但都是文言文，所以我看不太清楚。據說清朝光緒某年在申江某地發現壹對人面蜘蛛，“公”逃了，“母”被抓了(如何區分男女？“男的”是留胡子的男人嗎？)，轟動了上海，大家都蜂擁而至想早日看到，還有占蔔師預言這是吉兆，等等！
這節科學課就交給了有臉的蜘蛛。M先生留下的最後壹個作業是回家找壹只有臉的蜘蛛。於是第二天，很多同學把自己的蜘蛛送到M老師那裏鑒定，沒有壹個是“人臉”。平時作業都完成的很好，但是這次沒有按照M老師的要求去找那種蜘蛛。雖然我不喜歡蜘蛛，也討厭為了炒作把我們人類的形象顛倒在那種生物上，但我還是記得m老師給我們上的這壹堂獨特的課，她從另壹個側面讓我明白了，美的內涵應該是和諧。也許，M先生不喜歡長著壹張臉的蜘蛛的奇怪外表。那時候她只是個比我們大幾歲的孩子，也很好奇。希望我們這些孩子也能分享到發現給她帶來的快樂。
我們每天還是很期待M老師的課。每當我們上她的課，我們都很開心。不僅因為她上課講得好，還因為她教學不拘壹格。《有臉的蜘蛛》之後，45分鐘的上課時間裏，她最多只用了半個小時就講完了所有的故事，然後壹刻鐘就給我們講故事了。
她講的故事不是中國民間故事，如七仙女，也不是戰爭英雄，關雲長或孫猴子。都是蘇聯烏拉爾山的傳說。她講了壹系列神秘奇異的美麗神話，如“銅山女神”、“寶石花”、“貓耳朵”、“山的禮物”等。隨著故事的發展，她讓我們這些孩子緊張、悲傷、憤怒、快樂和歡呼。M老師好像聽過評書，會在故事最恐怖或者最懸疑的時刻突然說壹句“請聽下壹個故事”，吊足我們的胃口，留到下節課再說。我是個急性子，受不了“下分解”的折磨。放學後我經常去東四牌樓路北的新華書店。抓起這本《烏拉爾故事集》，看完M先生留下的懸念，松了口氣，背著書包得意洋洋地回家了。奇怪的是，好像大部分同學都沒有我這麽“聰明”，只好期待M老師接下來的分解了。雖然我知道故事的結局，但是我充滿了興趣，因為她比書更有磁性。妳聽過孫敬修講的故事嗎？在我們眼裏，M先生並不比他差。
她的所有故事裏，都有壹個銅山娘娘貫穿始終。M老師生動地告訴我們，童山女神是壹位美麗的仙女，她統治著整個烏拉爾山脈。她穿著壹件綠色的寶石花袍子，袍子和發冠上點綴著五顏六色的寶石花。童山女神是正義的化身，也是邪惡的克星。但她總是見龍不見尾，忽隱忽現，神與光忽明忽暗。半個世紀過去了，我已經想不起M老師給我們講的故事了。但是她故事的生動表達和我們聽故事的方式還是很清晰的。我還記得有壹天，M老師講完故事後，坐在我後面的壹個女生悄悄對同桌說:“妳覺得M老師變了嗎？妳看她多帥多善良！”的確，在我們很多同學眼裏，她真的被奉為銅山女神。我以前也這麽覺得，但是我覺得M先生有點胖。我心中的仙女平時很瘦，臉白白的，笑不出來。M老師的臉總是像蘋果壹樣紅，總是笑。她不可能是仙女，她是我們的科學老師。
又到了M先生講故事的時候了，不過這次出乎我們的意料。她說:“我每次都給妳講故事。從今天開始，讓我們做出改變。每個同學都會給妳講壹個故事。故事不長，不管妳聽到的，書上看到的，都可以自己編，只要好聽就行。我做完之後，我會得壹分。當然，不管分數如何，都不會計入妳的成績，只是比較壹下大家的水平。”
於是，我們依次站在講臺後面講故事，M老師坐在同學的座位上，認真而饒有興趣地聽著。15分鐘壹般可以容納三四個學生。記得有壹次壹個同學講了壹個又臭又長的故事，下課沒講完。他還自我感覺良好，下節課還會繼續講，搞得我們同學昏昏欲睡。看著我們的老師M，微笑著耐心聽他講，不要因為故事無聊而讓同學表演。
這壹天，輪到壹位名叫趙虎的同學發言。這位同學是班裏有名的淘氣鬼。他經常玩壹些惡作劇。很多同學都躲著他，尤其是女生，但他有時也會摔倒。有壹天，他掰下壹個掛在屋檐下的冰槽，趁壹個外號叫“兔子”的女孩不註意，把冰槽塞進了她的後脖領子裏。兔子氣得又蹦又跳，最後拿著大陀螺倒冰槽。“兔子”減速並折斷了壹個冰閥。看到情況不妙，趙虎開始逃跑。他不是“兔子”的對手，很快就被她追上了。“兔子”做了同樣的事情，把冰閥塞進了他的頸圈。從此，我們的“老虎”壹看到兔奶奶來了就跑。
趙虎在舞臺上站了很長時間，他的眼睛咯咯地笑，他沒有說話。M老師鼓勵他說:“不要緊，不要緊張。”於是趙虎開始編造他的故事:“從前有個孩子叫王小兔。”他瞥了壹眼下面昵稱為“兔子”的女孩，看到她杏眼花園正盯著他。趙虎立刻改變了主意:“很久以前，有個孩子叫王小二。壹天，他上山砍柴。突然，壹只大老虎從樹林裏跳了出來。老虎張開嘴，壹口氣把王小二吃了！”趙虎講到這裏，轉身走到舞臺下面。M老師問:“後來怎麽樣了？”趙虎說，“不！我完了。”學生們這才回過神來，笑著指著他:“趙虎，妳在講什麽故事！”“趙虎！妳在嚇唬誰？妳在虛張聲勢什麽？不算，重復壹遍！”
我們看著M先生的時候，也笑得前仰後合。她站起來，用手帕擦了擦眼角的淚水，叫同學們安靜，然後問同學們:“妳們對趙虎的故事有什麽看法？”
學生們齊聲說話；“零分！”M老師說:“我給他100分！””“為什麽？”同學們喊道。M老師說:“我原本以為故事的發展會是王小二遇到老虎會如何搏鬥和處理，最後制服了那只吃人的老虎。可能大家都以為會是那樣。我沒想到趙虎以壹種粗俗的方式開始，卻以意想不到的結果結束。雖然故事只有幾個字，但我覺得這是個好故事，好的是有個好結局。妳說什麽？“趙虎在這個故事上得了滿分。即便如此，他也壹定有失落感。後來同學們都明白了，他的本意是編壹個老虎吃兔子的故事，報復滑手。但當場他就被“兔子”驚呆了，只好改變主意，把倒黴的王小二送進了鬼門關，讓它當“替罪羊兔子”去了。不知道M先生知不知道這個秘密？
每個學生，或長或短，都講過壹個故事，但我今天能記得的是這樣壹個“王小二在山上砍柴”的故事，以及M老師的評語。
就這樣，快樂的M老師在快樂的氛圍中給我們上了壹堂快樂的科學課，時間就這樣過去了壹年多。
新年就要到了。北風刮得如此猛烈，教室的窗戶被風刮得嘎嘎作響。上課鈴響的時候，M先生被壹陣風吹進了教室。進門後，她試圖用身體頂住門，不讓風進來。她看起來好像有人要把她帶走。過了壹會兒她走上講臺，臉還是那麽紅，卻不見了往日的笑容，仿佛被北風壹掃而空。我們都很驚訝，因為M先生給人的印象壹直是笑容燦爛，面紅耳赤。為什麽今天沒有笑臉？
她像往常壹樣非常認真仔細地給我們上課，只是語氣少了壹點活潑，多了壹點深沈。上課仍然只有半個小時。M先生會在剩下的時間裏給我們講壹個新的故事嗎？因為我們同學每個人都講過故事。但她放下教鞭合上教案後，看著我們說:“同學們，我給妳們上了最後壹節科學課，以後會有新老師來上我的課。我準備離開北京，回老家沈陽。”她的聲音不大，但對我們來說卻像晴天霹靂！雷。雷。當我用這個比喻來形容我們當時的感情時，我突然想起M先生姓雷，雷小姐！是啊！雷先生，我記得。
此時此刻，我們的雷老師淚流滿面，再也說不出話來。我們男生真的像被雷擊傻了壹樣，坐在那裏發呆不知所措，女生在那邊哭著喊著。“雷老師，妳別走！”“雷老師，妳要是走了，誰能教好我們科學課！”“雷老師，我們還想聽妳講故事呢！”
畢竟還是老師。雷老師擦去臉頰上的淚水，揮手讓學生們冷靜下來。她用顫抖的聲音說:“我會永遠記得妳。我過了很開心的壹年，很開心！”希望妳好好學習，好好鍛煉，增長見識。畢業後妳們都考上初中，然後上高中大學。其他沒用的我就不說了。說著，她從壹個枕頭套似的布袋裏拿出兩堆手帕。壹堆是花，壹堆是淺藍色。她說:“我們馬上就要走了，我也沒有什麽好禮物送給同學。平時看到有些同學不太註意衛生，就流鼻涕擦袖口，隨地吐痰，這樣不好。解放後，生活更好了。我們都應該講文明，從小養成講衛生的好習慣。我買了壹些手帕給大家用，壹人壹條。記得經常洗。女生是花，男生是素。我現在就發給妳，這是我留給同學的紀念。"
她走到每個人面前，我們都站了起來。她親自把手帕遞給我們每個同學。最後，雷老師回到講臺上，向我們深深地鞠了壹躬，擡起頭，微笑著又看了大家壹眼，輕聲對我們說:“同學們，再見！”“她用手捂住嘴跑出了教室，但她從外面輕輕帶上了教室門，防止辱罵的北風進入教室。我們還站著，手裏拿著雷老師送的新手帕，望著窗外迎著風奔跑的雷老師。
從那以後，好像我們誰也沒有再見過雷先生。她悄悄地離開了，去了壹個我們當時認為很遙遠的地方。
工作後，我多次去沈陽出差。每當路過那裏的任何壹所小學，我都會下意識地在校門口停下來朝裏看壹會兒，心想要是能在這裏看到雷老師該多好。自然，每次搖頭，我都後悔離開小學大門，繼續趕我的路。
後來我想，生活給我們留下了很多遺憾，或許是件好事，把很多美好的往事留在記憶裏更好。
年輕活潑，那張微笑的紅臉，淺淺的酒窩，是雷老師在我心中永恒的形象，就讓那份“遺憾”捍衛雷老師的青春吧！