在幼兒園裏，孩子們都圍在印有紅字的白腰上。上課的時候，老師給我們講故事，教兒歌，帶領大家在院子裏做遊戲。下課後，我們在木滑梯上滑，在蹺蹺板上按。大院子裏有那麽多可以互相追逐的孩子。認識了班裏的孩子，習慣了飯後小睡。老師還帶領孩子們去城外的電影院看了壹部電影《藍藍和冬冬》。適應了集體生活的壹切，我覺得幼兒園真的很好。
在壹個陽光明媚溫暖的早晨，李老師在教室前面的核桃樹下放了壹張大桌子，讓孩子們圍坐在壹起看娃娃打鼓。那是壹個薄鐵做的小娃娃，大約壹英尺高，濃眉大眼。它穿著大紅布做的內衣，上面有壹點碎花，頭上戴著壹頂同樣布做的小帽子，胸前掛著壹個紅色的小鼓，兩只小手拿著鼓上的鼓槌。李老師拿起小洋娃娃，把它放在桌子上。隨著發條的聲音，洋娃娃的腳開始向前移動，她的手開始上下移動。隨著鼓槌的起落，鼓也發出砰砰的聲音。我們都很好奇，壹眨不眨地盯著那個小娃娃。過了壹會兒，吱吱聲停了，娃娃的腿也不走了，胳膊也不動了，鼓也不響了，我們壹動不動地站在桌子上，睜大眼睛盯著娃娃，希望娃娃能重新走路。當老師問大家“孩子好看嗎？”當時我們如夢初醒，大叫:“好樣的！”“老師又上了發條，娃娃又在桌子上咚咚地走了。停下來後，李老師小心翼翼地把娃娃裝進紙箱子裏，走進教室，放在靠墻的玻璃櫃裏，用小鎖鎖上。
壹天下午，李老師讓我們拿著教室裏的小椅子，坐在前院辦公室窗戶的大玻璃前，說要給我們表演娃娃戲。六七歲的時候，我們還不知道什麽是娃娃戲，就靜靜地坐在玻璃窗前等著。我們安頓好後，李老師和另壹位女老師進了辦公室，關上門。很快玻璃後面出現了壹個穿紅衣服的娃娃，接著又出現了壹個，點頭，手動，被下面的窗框擋住了。表演的內容是兩個小娃娃剛開始不太友好，聊著聊著就開始互相打架，後來慢慢和好了，笑了。孩子們看到這壹幕時大聲笑了起來。透過玻璃窗，我看到李老師和站在兩個娃娃後面的女老師在笑。
小娃娃怎麽會動？還在說話？在我幼小的心靈裏，這壹直是個謎。
長大後，從布袋戲的介紹中我才知道，那是壹個像手套壹樣的玩偶，就像把手套放進去了。它叫做木偶劇。娃娃的動作由三個手指控制，拇指的中指分別控制娃娃的兩只手，第二個拇指控制頭部。當手指移動娃娃的頭和手時，它也會移動。衣服下面是表演者的手臂，當然要擋住觀眾，不然戲法就破了。至於娃娃的發言，只是下面表演的兩位老師的即興對話。
六
李老師還教我們學畫畫。十二支彩色鉛筆裝在壹個紙盒裏，放在桌子中間。幾個孩子圍著壹張桌子坐著，每個人可以用任意壹支筆畫畫。
李老師曾經教我們畫罐子。首先，她根據罐子在黑板上用粉筆畫了壹個罐子給孩子喝水，然後讓我們看圖。馬伯伯按響了上課鈴後，她就在課後把我們畫的圖壹張壹張地看在本子上，邊看邊指導畫盆。班裏有壹個孩子，看起來端莊強壯，家住幼兒園下面。輪到他檢查自己的畫時，李先生笑著說:“妳把罐子畫得很好。妳為什麽把罐子的頂部塗成藍色？”孩子說:“我畫的是藍天。”我壹看，罐子是用藍色鉛筆塗成藍色的，上面還有很多紅點。李老師又問:“藍天上的紅點是什麽？”小孩回答:“紅點是我畫的星星。”李老師補充道:“這是個好主意，但把罐子放在暗處不合適。妳為什麽不畫壹張桌子，把罐子放在桌子上？”孩子回答:“我不會畫桌子。”李老師說:“妳不用擔心，以後會畫得更多的。”
李老師做完後，接著檢查我們的作業。這時候我就有點擔心了，因為李老師給我們畫的那個罐子的樣品是空的。我畫完之後，覺得罐子是空的，就按照孩子罐子上花的樣子，在上面畫了壹些草和花。我怕李老師看到會批評我。李老師檢查完，發現我的作業還沒看，就說:“齊惠珍，妳畫完了嗎？”我低下頭，把我的圖畫書給了李老師。她看著我畫的東西，什麽也沒說。我帶著另外兩個孩子和我的圖畫書，回到了辦公室。
第二天上課時，李老師帶著那些圖畫書進了教室，並在我們班所有的孩子面前開始評論它們。她說優點多，缺點少，鼓勵多。最後，她拿出我的繪本，翻到我畫罐子的那壹頁，捧在手裏問大家:“小朋友，妳們覺得這個罐子好嗎？”我臉紅了，低下了頭，不知道說什麽好。六七歲的憨憨娃能知道什麽？我聽到壹些人喊是，壹些人喊壞。李老師又問:“這畫怎麽了？”教室裏很安靜，孩子們什麽也說不出來。李老師又問:“這幅畫在哪裏？”大家又沈默了。過了壹會兒，我聽到壹個女孩小聲說:“這個罐子上有花。”“沒錯！”李老師說:“小朋友，妳喜歡有花的盆還是沒有花的盆？”孩子們異口同聲地說:“我喜歡花。”李老師說:“沒錯。”當著全班同學的面，她誇我，說我仔細觀察了孩子們的飲水壺，畫畫的時候動了腦子。壹顆懸著的心終於落了下來，當時好開心。
幼兒園每次放學，我都繞著衙門口往前走。我能看到我媽靠在有磚箍的藍灰色門墻上。她怕墻上的灰塵弄臟衣服，就把手放在身後看著街角，直到我從幼兒園回來。
那壹天，我蹦蹦跳跳的去找她，趕在進二門之前，急著告訴我媽我在門道裏被表揚了什麽。我媽聽了很開心。她彎下腰親了親我的臉作為獎勵，鼓勵我說:“我的寶貝，妳壹定要好好學畫畫！”"
七
我媽用實際行動支持我畫畫。她拿出壹張卷好的黃紙，插在大廳鋼琴桌上的大瓶子裏，在八仙桌上用手撫平，邊折邊剪，剪成壹摞摞書那麽大。然後她戴上頂針，穿針引線做了壹本畫冊。她還答應給我買壹盒蠟筆。我聽了之後非常開心。真情也在幼兒園，急忙跑到西室告訴她這個好消息，並給她看了她訂的書。真卿看完很羨慕。她對我說:“我還想讓我媽給我訂壹本畫畫的書，想讓達達給我買壹盒蠟筆。有空可以壹起畫畫，壹起玩。”
李老師在全班面前表揚了我。這極大地激起了我對繪畫的興趣。星期天下午，我和振青搬出房子當桌子，坐在井門前廊下的磚桌上，靠在椅子上學著用蠟筆畫畫，振春和席琳在椅子上四下張望。
我根據套房前角落裏的罐子滴水的樣子，在筆記本上畫了壹個罐子，貞卿也在她的筆記本上畫了壹個。因為她學畫畫，圓柱體的位置比較低，所以在上面的空白處畫了壹只兔子。畫完後，她給我看。我看到了壇子口旁邊的兔子屁股，我們壹邊看壹邊有說有笑。第三個爸爸去後院。他路過的時候，看到我們拿著筆記本傻笑。他走過來，從振清手裏接過筆記本。他也很高興，笑著說:“哦，不，兔子掉進罐子裏了……”
看到我們這麽喜歡畫畫，三爸買了壹本《讀圖》。他讓我們根據蘋果、桃子、葡萄的圖片學畫畫，順便學認字。對於文字，我們只是讀而不會寫。他還買了繪本《豬八戒吃西瓜》、《三毛流浪》給我們看。除了圖片，相冊上還有文字。當時我們誰也不認識字，就看著畫冊，根據圖片內容和各自的理解，壹本正經地編了起來。
八
在幼兒園，我在壹個大班，振青的姐姐因為比我小壹歲，在壹個中班。
國慶節快到了，老師正在和孩子們排練節目，準備節前演出。李老師為我們大班安排的節目是“劃船舞”。她讓我們四個男生跟著她，張開雙臂，壹邊向前走壹邊反復唱著:
“劃，劃，劃，
劃船，劃船，劃船，
船劃得很快，
繞過這座山，穿過這座橋..."
為了表演，我們四個人每天下午都要和李老師在教室裏練習幾次。
國慶節前壹天，家長們被邀請坐在中院東廳觀看孩子們的表演。母親和三娘也被邀請了。
中產階級在玩茶事。節目壹開始，壹個小男孩把壹只手放在身後，另壹只手拿著掃把棍。壹只畫得很漂亮的蝴蝶被粘在掃把棍的頂端，人走了，看起來就像在飛。他先跳舞。貞卿和幾個小姑娘都穿著粉色的衣服，腰間圍著淺綠色的綢子，頭上紮著小辮子。(真卿的額前頭發被三娘用熱竹筷燙成了卷發。)她們手裏拿著鐵絲上老師用紙糊的小圓扇子(扇子上粘著各種彩紙剪下的圖案)，站成壹排唱著:“采茶姑娘滿山都是……”他們跳出來圍著蝴蝶轉圈，他們的表演得到了家長和老師的掌聲。
我們四個男孩穿著白襯衫，李老師在我們臉上塗了紅色的胭脂。看著對方很有趣。她帶了兩條紅綢，(其中壹條是我從家裏帶的紫色軟綢。)我們站成壹排，她把絲送到我們手裏後，把前後兩端拉在壹起，反復叫我們抓緊！所以我們四個孩子會玩。平時都是李先生在前面，反正跟著我們就行了。今天，沒有老師，沒有那麽多家長看著，我們很膽怯。還好我站在中間，迷迷糊糊的跟著前面壹個上了場，伸開雙臂，緊緊的抱著絲綢跟著它繞著場轉了幾圈，然後迷迷糊糊的跟著前面壹個下了場。至於是不是唱了《劃船歌》，我自己都不知道。
演出結束後，毛主任站在院子中間講話。她首先表揚了孩子們的表現。其次，我希望我們必須聽父母和老師的話。因為父母和老師的教育是為了我們的美好未來。最後，他給了我們壹張獎狀和壹條條紋毛巾。
回到家，看到媽媽把我的獎狀釘在大廳大鐘旁邊的墻上。藍天上飄著幾朵白雲，遠處是壹片茂密的樹林，林前矗立著壹座牌坊般的白色石門。整個畫面明亮清晰。上下空白處用毛筆書寫，右下角的字蓋有紅色的印章。
我還看到媽媽小心翼翼地把送我的毛巾疊好，放進她平日用來夾繡花線的夾子裏，又小心翼翼地把夾子放在正房炕上的箱底。
(作者齊——出生於1953，臨夏農業系統退休幹部，臨夏民間手工刺繡藝人，兼任臨夏社區文體協會秘書長，臨夏首屆吉尼斯紀錄獲得者。幼兒園是他回憶錄系列的第七部。)