因為成績優異，從小由叔叔周以根帶大的周恩來被南開學校破例免除了所有學雜費，成為南開學校建校以來第壹個免費就讀的學生。
南開學校對周恩來來說是壹個相互成就的忠實伴侶，在其中他既收獲了成長，也收獲了真愛——鄧。
對於南開學校來說，周恩來是歷史長河中最難忘的學生。
1917年，南開學校在給周恩來的畢業同學記錄中寫下了這樣的評語:妳溫柔敦厚，最深情，致力於友誼，為朋友和公益盡心盡力。
結合周恩來的人生經歷、故事和成就，這是對他最恰當、最真誠的評價。
周恩來的壹生可以用八個字來概括:“鞠躬盡瘁，死而後已”。
我們熟悉與鄧的不凡愛情，熟悉瓊林玉樹臨風，熟悉在外交領域的冷峻硬朗風範...
然而，有幾個人知道周恩來是如何在痛苦中度過他最後的日子的。鄧鷹巢心裏憋著壹種什麽樣的悲傷，把心愛的人的骨灰舉在空中，卻沒有想起他們？
那是1972的初夏。74歲時，周恩來突然感到身體不適。常年高強度、高壓力的工作，其實已經讓周恩來習慣了時不時的疼痛。
當然，他隨時準備為事業獻出生命。
此次，做了常規體檢，並於5月11將尿樣交給專屬保健醫生張。
他知道結果可能不太理想，但他沒想到生死的告別離自己這麽近。
經過張醫生的多次檢測和確認，他發現的尿樣中有三四個紅細胞，而對於壹般的男性老年人來說，尿樣中最多有壹兩個紅細胞。
擺在我們面前的數據表明，周恩來的健康存在很大問題。
張並不善於隱藏自己的情緒，喜與憂都寫在臉上。周恩來壹眼就知道情況比他想象的更糟。
早上走路的時候，他想向身邊的醫護人員了解壹些情況，問，說實話，我還能堅持多久？
不過，醫護人員真的不知道更多細節。他們只能默默安慰周恩來所有的醫生，他們會好起來的...
真的會變好嗎？張不敢保證，畢竟那時候乃至現在，都沒有人敢保證這壹票，拍著自己的胸口和小腹，可以說壹切都很放心...
兩天後，張仍覺得有必要讓當事人知道這件事，於是鄭重其事地來到的辦公室，進行了如下談話。
張說:“總理，前兩天化驗的尿樣結果有些異常。可能是泌尿系統動脈硬化，或者是尿道畸形活石的推動，或者是其他原因，需要再檢查壹次。因為前兩天做了常規檢查，沒有做細胞學檢查。萬壹有什麽東西長出來……”
不怕壹萬，就怕萬壹。就連有多年獨家醫師資格，經驗和水平壹流的張也猶豫了。到了壹千年，肯定會有東西長出來。
周恩來是壹個聰明而敏感的人。他讀懂了張話裏的意思，他沒有時間去氣死自己的病，所以他認為張不應該背負著莫名其妙的心理壓力。
他笑著說:“妳說了半天，不怕長腫瘤嗎？”明天檢查。"
張松了口氣，至少總理的心態很好，這對接下來的治療有著關鍵性的好處。
很快，第二次測試被提上日程。為了保險起見，張邀請了其他醫院的幾位權威專家來判斷的病情。
但奇跡沒有出現，他們得到了同樣的結果:膀胱移行上皮細胞癌，簡稱膀胱癌。
18年5月，從天津到上海，他們帶著樣本問了很多醫院和研究所，不得不接受這個殘酷的現實。
癌癥，多麽簡單的壹個詞，多麽簡單的壹個詞，背後卻代表著無法挽回的悲劇，承載著千千萬萬個家庭日日夜夜令人心碎的淚水。
如今，最親愛的周恩來也與這個詞聯系在壹起。醫生看了那麽多癌癥患者，看了那麽多妳將何去何從，這壹刻還是忍不住落淚。
為了不讓群眾擔心，也為了保守這個重大秘密，在“總理醫療隊”成立後，這個消息沒有泄露壹分錢。
他們壹致認為周恩來病了，需要休息。至於他生病的細節，他們保持沈默。
這不僅是中國的普遍做法，也是周恩來自己的意思。
“今天的現實並不完美，但完美的現實需要我們共同創造。”
正如周恩來自己所說，他承認自己的生活並不完美，但他無法接受自己無法為大眾創造幸福。
癌癥無法治愈，這是周恩來人所共知的。他拖著病弱的身體，忍受著癌細胞帶來的不眠之夜的痛苦，壹夜又壹夜。
等下班後的休息時間也不容易。張等人勸說，不如趁此機會做個全身檢查。
然而，周恩來當即斷然拒絕，說:先別忙，讓我先把這壹節讀完。此外，我們能做些什麽來了解癌癥呢？我年紀大了，可以多忙幾天，多處理幾件事。
他說這段話的時候，雖然意思很堅定，帶著壹個上級領導應有的尊嚴和從容，但還是能從他的眼神裏看出淡淡的傷感和懇求。
面對死亡，誰能無所畏懼？誰能沒有遺憾？誰能自由地揮手告別昨天和明天？
他仍然關心人民，關心老師和他的愛人鄧，誰讓他第壹次不同意唯物主義呢！
怎麽舍得！
但是不願意又能怎麽樣呢？唯物主義者不相信命運，更不相信上帝的保佑。他唯壹能做的就是活好當下，把自己剩余的生命用到極致，把自己的遺憾和未完成的工作提上日程。
他又問醫護人員:我還能堅持多久？
壹如既往，醫務人員希望盡可能將這壹令人沮喪的事實拋諸腦後，以便周恩來能夠滿懷希望和信心地接受治療。
但是周恩來不想敷衍了事。他嚴肅地面對這個問題，克制著善意的微笑。
他表情嚴肅地長嘆壹聲:妳壹定要隨時如實告訴我我的病情，因為還有很多工作要做。
癌癥的轉移超出了醫務人員的治療範圍。但是，周恩來強烈要求對這項工作做出解釋，所以在他的指示下，他們仍然把周恩來的日程安排得像往常壹樣緊湊。
從65438年6月到0973年6月，周恩來確診膀胱癌已經兩年了。在這兩年中，除了定期的身體檢查和藥物治療，周恩來的工作和生活壹切如常。
唯壹不同的是，周恩來的身體狀況和癌癥帶來的痛苦越來越明顯。
自2月1973日起，周恩來開始出現血尿。因為血塊堵塞了尿道，每次排尿對周恩來來說都是煉獄般的考驗和折磨。
6月，周恩來連續工作了30多個小時，從來沒有閉上眼睛休息過。他身邊的秘書們已經記不清周恩來在這30個小時裏處理了多少文件和事務。
十四分鐘後，在完成這壹系列文件的工作後，周恩來馬上要去參加壹個活動。
秘書看了看表，提醒他:總理，還有14分鐘。
周恩來從他的桌子上擡起頭說:“好吧，妳準備好，我來刮胡子。”
說罷，周恩來把雙臂放在桌子上，因為他強撐著站了起來，他的手臂明顯在顫抖。
當秘書看到周恩來走向洗手間時，他支支吾吾，以為周恩來壹天沒吃東西了，此行如此緊張，他趕緊讓人準備了壹碗素面湯。
周恩來刮完胡子出來了，趁熱吃熱面喝熱湯暖暖胃也不錯。
車輛和素面湯已經安排好了，但是秘書左等右等都沒有看到周恩來出來。他害怕發生任何意外，跑向浴室。
他慌亂地推開衛生間的門，被眼前的壹幕驚得說不出話來。
我看見周恩來左臂上搭著壹條毛巾，右手拿著壹把沾滿肥皂泡和胡茬的剃刀，而周恩來本人站在鏡子前睡著了！
此時，過來的工作人員看了壹下，放慢腳步盡量不出聲。
雖然是和諧的壹幕，但不知怎麽的，這些工作人員壹個哭了，壹個哭了。那是無聲的眼淚，用手捂著嘴，眼睛在眨...
都說愛，就算捂住嘴，也會從眼睛裏跑出來。
那麽尊重呢？即使不公開說，也會體現在細節上。
是壹種根植於情感，埋藏於內心，刻畫於行動的崇敬，是壹種很久以後在平凡的日子裏都能回憶起來的偉大形象。
“別出聲，別動，讓總理睡壹會兒，哪怕多睡幾秒鐘。”
我不知道這句話是誰先說的。總之這些人都是心照不宣的安靜。他們看著周恩來的睡姿，這比看著周恩來出色地完成工作更令人欣慰和快樂。
突然，肩膀靠著鏡子睡著的周恩來，肩膀壹沈，雙腿失去了力量。他搖搖晃晃，差點摔倒在地。
幸好秘書眼疾手快，上前壹大步扶住了周恩來。
周恩來，意思是他剛剛站在浴室睡著了，驚叫了壹聲“哎呀”,用左臂上的毛巾擦了擦臉上殘留的泡沫。
“媽的，我怎麽睡著了？晚了，晚了，這次怪我。”
然後他看了看表，匆匆出去了。
秘書也連忙趕了過來，默默地跟在周恩來的後面，他不敢在這個時候走到周恩來的面前，因為他的眼裏還有淚水，紅紅的，壹看就是剛剛哭過。
如果周恩來看見了，他會被罵的。
周恩來從來不喜歡看到自己的下屬因為自己的健康而操勞或者把擔憂掛在臉上。人都會死，但周恩來不忍心看到自己的離去給別人帶來悲傷。
“總理，來碗面條。已經給妳準備好了。”
“不行，請幫我想辦法買兩塊咖啡糖。”
周恩來錯過了遲到的活動，並拒絕了工作人員的好意。說這話的時候，他的聲音很沈重，臉上明顯帶著疲憊。
秘書給他買了壹卷咖啡糖。他很驚訝周恩來以前從來不吃糖，但很快他意識到咖啡糖是用來提神的。
把咖啡糖果遞給周恩來，卻看到周恩來剝糖果紙的手抖得很厲害。為了興高采烈地參加活動，不愛吃糖果的周恩來甚至吃了兩塊。
收拾好情緒的工作人員和秘書看著周恩來認真地剝著糖紙，壹句疲勞的話也沒說，然後眼淚又湧了出來...
1974，建國25周年紀念大會上，群眾安靜地坐在座位上，沒有人在竊竊私語，因為他們都在等待著某個人的出現。
那壹年，癌細胞在周恩來擴散，6月進行了第壹次膀胱癌手術，周恩來的病情終於公之於眾。
聽到周恩來因癌癥被迫住院的消息，人們的情緒達到了谷底，但面對疾病卻無能為力。
在痛苦中，他們唯壹能做的就是給周恩來最大的鼓勵，以飽滿的熱情抗擊疾病。
在宴會廳，人們經常斜眼看著入口處。他們此時渴望見到他們親愛的周總理，看到周總理壹切都好。
焦急地等待之後，音樂終於響起，向著門口的方向，周總理邁著他的步伐緩緩走進宴會廳。
還是那麽帥，那麽優雅，那麽可親。
壹邊走，周恩來壹邊微笑著向人群打招呼。自從他的病情被曝光後，周恩來壹直住院，幾個月沒有參加任何活動。
他知道群眾壹定是心情沈重地為自己擔心。即使他們精神很強，也要在這個活動中做好“表面功夫”。
會場中的歡呼聲、雀躍聲和掌聲，從他入場，落座，發表五分鐘演講，從未完全停止。
群眾以最積極的熱情，給周恩來在生活面前做著最好的榜樣，周恩來能不知道嗎？
由於大家的熱情，已經幾天吃不下飯的周恩來竟然在嘉賓席上吃了幾口，甚至舉起酒杯和大家壹起慶祝。
但是工作人員提前把這個杯子裏的開水換了，因為當時周恩來要遵醫囑，不準喝酒，而且為了不掃大家的興，也不把自己的病帶到這樣的慶祝場合，周恩來只能做了壹個善意的“假”。
慶祝過後，周恩來的身體已經到了可承受範圍內的極限。他揮了揮手，準備說再見。
然而，在場的人還是舍不得周恩來。他們上前和他交談並打招呼，渴望周總理多呆壹會兒。
然而，在周恩來說了算的地方，他的身體已經為他敲響了警鐘。否則，他壹刻也不想離開自己心愛的群眾。
他笑著慢慢走出來，人群中含著淚。他們不知道這是周恩來最後壹次和自己在壹起。
回國後，周恩來的病情進壹步惡化。在6月的病房裏，1975，11，周恩來把他的秘書叫到身邊，說他有重要的事情要解釋。
秘書此刻已經預料到，周恩來要交代的，恐怕是他自己的幕後黑手。
果然，秘書走近他，只聽到周恩來淡淡地說:有件事我想委托妳。我走後，妳要好好照顧姐姐(鄧·)。
是的，在她母親早逝和她叔叔去世後，除了人以外，唯壹最讓周恩來擔心的是她的妻子鄧。
“我壹生都是堅定的唯物主義者。只有妳，我希望有來生。”
曾幾何時，當面對鄧時，他是留學歸來的高材生，是口中的嬌子，是革命事業的領袖。
但現在，他再也不能給鄧等庇護了...
鄧鷹巢走後被欺負怎麽辦？誰會支持他？他走後，鄧又變得郁郁寡歡、喜怒無常了。他應該和誰談？
周恩來無法想象他沒有自己的未來，所以他不得不盡可能地把鄧托付給別人。
“還有壹件事我想跟妳說清楚。妳不是壹個徹底的唯物主義者。人會死的。我不想死後留下骨灰。這是我和我姐十年前約定的。”
“前幾天我和我姐談過，現在我覺得我姐可能不能保證我的骨灰都散了。這是我的最終決定。”
作為壹個堅定的唯物主義者，周恩來不希望他的骨灰作為壹個物體或壹個縮影留在世界上。
他希望的是自己隨風而去，後人專註於自己的生活，不再去想自己。
1976 65438+10月7日，就像回光返照壹樣，昏迷了幾天的在壹瞬間醒了過來，鄧站在他的床邊。
他說:小鄧，我還有很多心裏話要對妳說。
鄧回答說:我也有很多話要對妳說...
是的，因為工作和疾病，他們錯過了多少本該在壹起的時光？妳錯過了多少月光下的親密？妳錯過了多少甜言蜜語？
千言萬語在此時化作壹個眼神，是真愛穿越時間之河的訊息，是海誓山盟無法替代的深情。
周恩來似乎想繼續談些什麽，但他只是抽泣著，說不出壹句完整的話，所以他最終放棄了，陷入了沈睡。
鄧走出門去，擦了擦眼淚...
第二天，1976年10月8日，周恩來去世，享年78歲。
根據周恩來的遺囑，他的遺體在火化前被用於醫學實驗解剖。
“現在仍然沒有治療癌癥的好方法。我死後，妳要好好解剖，好好研究，為國家的醫學發展做點貢獻。我很開心。”
他的壹些遺體被解剖後，火化就留給了鄧。
最後，鄧鷹巢尊重周恩來的想法，把他的骨灰撒在大地上，永遠和人民在壹起。
骨灰分成四份，壹份撒向北京，壹份撒向密雲水庫，第三份撒向海河入海口，最後壹份撒向母親河黃河。
“魚蝦掉到水裏可以餵，掉在地上的可以做植物的肥料，繼續為人民服務。只有這樣，人類才能不朽。”
土葬改為火葬，難道不是周恩來實行革命的壹個創舉嗎？實現人生價值最大化，始終為人民服務，是周恩來恪守和不離不棄的人生宗旨。
周恩來壹生做出了多大的貢獻？從數量上來說，聯合國降半旗致哀是名副其實的，他配得上每年國慶節十裏長街的壯觀景色！
鞠躬盡瘁，死而後已，永遠記住偉大的周總理！