我前面剛進中學，考了第壹名。是從朋友家拿來的，費了好大勁才弄回家。
她是黃色的，像老虎壹樣有條紋，但她天生非常溫順。那時候她才兩個月大，和其他小貓壹樣開心，卻總是被別人欺負。朋友給我的時候說:“妳是壹只快樂的貓。就拿這個吧。妳看她多可憐，怕她快死了。”
我都不敢想當時有多開心。我坐在車裏的時候，她被裝在壹個布袋裏，放在我腿上。哦，她是個活生生的小動物，時不時會爬到我腿上。我輕輕拍了拍她，她沒有尖叫，也沒有出聲。她只是靜靜地躺在那裏，像壹個非常理智的東西。
我還記得那是夏天，她的皮毛讓我出汗，我忍了。當我回到家，我讓她出去了。新的世界更讓她害怕，她躲在角落或者椅子後面，哀怨地唱著歌。她不吃東西也不喝水，所以我差點因此送她回去。但是過了兩三天，壹切都會好的。
家裏人都喜歡她，除了壹個狠心的女人。姐姐更愛她，每頓飯都是她打理。
到了成熟，她變得更加沈默溫柔。她從未抓傷任何人，也沒有從廚房偷過壹條魚。她欣喜地蹲在窗臺上，瞇起眼睛，像哲學家壹樣沈思。那時候，太陽正照在她身上，她不得不用前爪安詳地壹遍又壹遍地擦臉。家裏人會說:“鏈哥帶的貓好老實！”"
然而，她的後代卻有著各種各樣的性格。壹半以上都送給了親戚朋友，留在家裏的也能看到賢惠的和無良的。有的居然和媽媽打架，就像浪子或者蕩婦壹樣。
她壹個人活了很久。她好幾次都覺得自己活不下去了，但也只能勉強活下去。最後，壹雙耳朵不知何故枯萎了。她的腳步更加沈悶，有時哀嚎聲微弱得聽不見。
她活了十幾年，奶奶去世的時候已經在墳裏了，還呆在家裏。她躺在棺材下死了。以為她是夜裏死的，因為早上發現的時候已經僵硬了。
住在X市的時候，和朋友B君住在壹個院子裏，那個城市古老而安靜，到處都是樹，安靜而幽閉。因為我們是兩個單身男人，所以我們的住所就像那個城市壹樣。秋天如此，春天也是如此。墻壁是粉色和灰色的，每天下午看起來都很淒涼。
但是壹只貓不知從哪裏跳了出來。壹天晚上我們回來時她發現了它。我們打開燈，她正坐在沙發上。當她看到光和人的時候，她不知道該溜到哪裏去。
同時，我們都被她美麗的毛色所感動。她的身體有各種顏色，全身覆蓋著長長的天鵝絨。我們找了壹下，在書架下面找到了。她用懷疑的眼神看著我們，我們立刻命令仆人為她準備好肝臟和米飯。我們故意不去看她，她就安安靜靜的吃。
從此，在我們家，她也是壹個。
我養了兩個多月，有壹天淩晨，我不知道逃到哪裏去了。她還是出了風門窗格(因為她，我們從來沒有壹張完整的紙糊在上面)午飯的時候沒有回來。我們想著那天剩下的時間和晚餐，但她再也沒有回來。
那時候雖然少了壹只小貓，但我住的地方顯得寬敞而寂寞。當她在這裏時，那些被遺棄的角落充滿了她的奔跑和跳躍；她有趣地抓住了我們為我們忘記的所有文件。壹會兒，她會在燈的架子上跑，壹會兒，她會在書櫃上跳。
但是，她把花盆架上的壹盆迎春花拉到地上，打碎了花盆。記得我真的以為她是有靈的生物，訓斥她，輕輕打她；她畏縮了，好像她完全明白自己的錯誤。
平時最讓她感興趣的就是抽屜裏的午睡。只要是開著的，她就安詳地走進去，所以她故意替她關上。回頭再拉，她可能還沒醒呢！有時候醒來，靜靜地躺著，看看外面的世界，站起來，弓著背，慢慢伸展。
她會跳到桌子上。如果是晚上，她會分臺燈的光，來回走。她的影子搖曳著，卻充滿了我狹小的世界，讓我覺得熱。
突然，她被壹個小物件吸引住了。她習慣用爪子輕輕戳壹下，驚訝地看著旋轉的物體，於是她退縮了，蹲在那裏，仍然壹小步壹小步地縮著——最後，她猛地向前壹跳，物體掉在地上，她也跟著跳了起來。
我們有時會用絨繩逗她，看她輕盈優雅地跳躍。我時常想起“采花輕賭”這句話。
她的逃跑似乎是很久以前就想到的。難道不是因為她往窗外看，看到別的貓在墻上上竄下跳，才開始往外跑的嗎？我不知道我從哪裏來，所以我不知道我要去哪裏。只是突然跑跳的生物少了，我住的地方感覺更空曠了。
想著這樣的情緒可能不會持續太久，也許過幾天就能忘記。就在春風吹動門窗上的紙張前，我很自然地看著她曾經進出的窗格，以為她從外面回來了。“離開沒關系，但妳只是個小人！”
這樣想著，我們的內心似乎很安全，很幸福。
過了四個月，B先生走了，那套房子就留給了我壹個人。如果壹直冷清，我也許能習慣；是壹個越來越空的房子，不能讓我安全。但對我來說只有壹個辦法，那就是耐心。既然妳不可能對每個人的位置都感興趣，除了坐在側墻上，還有別的辦法嗎？
有壹天，我在市場賣貓狗的部分，碰巧遇到壹個老婆婆和壹個四五歲的小女孩。她問我想不想買只貓。我要停下來看看。她放下手裏的竹籃，解開蓋在上面的壹塊布。她看見壹只帶著黃色和黑色斑點的白貓躺在那裏。
我看到她下面有兩只剛出生的小貓。壹個是黑色的，但發梢是白色的，另壹個是白色的，頭上有灰色的斑點。她告訴我她必須賣掉它，因為她想離開這裏。她問我壹個非常合理的價格，我同意了。付完錢，我去買了壹個竹籃。
當我把貓放進籃子裏時，那孩子開始大聲哭了起來。她不能和她的孩子相處。她把老婦人塞到她手裏的錢留下了。老婆婆雖然心疼孩子，但看來錢對她真的有些用處，就哄著我，催著我趕緊離開。
我叫了壹輛車，放了壹個竹籃在上面，就回去了。留下的是孩子的哭聲。
確實如老婆婆所說，他們在天堂。兩只小貓頭幾天壹直沒睜眼，從早到晚就喵喵叫。我給它們餵了爛米爛奶，睜開眼睛就看到兩個有灰點的眼睛不壹樣；壹個是黃色的，壹個是藍色的。
大大小小三只貓，對我來說就夠了(不僅是我自己，還有仆人)。大的經常跑出來，小的壹直叫。他們經常纏在我腳邊，壹不小心就被踩到或者踢翻。它們橫著跑，因為腳上粘著米粒，跑起來就像有鐵腳壹樣響。
他們高興地坐在門檻上往外看。當他們看到狗在後院經過時，他們發出咕嚕聲，他們的頭發都豎起來了，並迅速跳進房間。對他們來說，每次晚上回來都不敢擡腳。我只是走來走去，打開燈，我看到他們依偎在椅子上，睡得很香。
漸漸地，它們可以爬到我身上，爬到我肩膀上。他們像是遇到了危險，唱著歌讓我用手再按住他們。
這兩只小貓引起了很多朋友的喜愛，壹個路過的朋友離開了這座城市，在信中詢問。她說總有壹天會把這兩只貓帶走。但是為了生病媽媽的孤獨，我把她們帶到了xx。
我先把它們的媽媽給了別人，忘記了沒有媽媽它們會是什麽可憐的小動物。他們喊道。沒有片刻的安寧，連食物都無法引領他們安身立命。
他們環顧四周，然後失望地轉向我。它似乎在告訴我，他們失去了母親，他們想讓我告訴他們:母親在哪裏？已經這樣兩天了，我想把那只大貓要回來。後來朋友告訴我，是媽媽打了幾天電話，終於到房間了。我不知道她去了哪裏。
因為我想坐火車，所以在我離開的前壹天，我把它們放在壹個竹籃裏。它們叫個不停，讓我整晚都睡不著。我以為會是件麻煩的事。根據道路規則，貓或狗是不允許的。
早上我讓它們餵飽，吃飽(那時候它們已經消除了失去母親的悲傷)，放在竹籃裏。他們停止了尖叫。我已經把它們安全地帶回到我母親身邊了。
那時媽媽的病很嚴重，但她還是設法和我開玩笑。她喜歡那兩只貓。他們也立刻跳到了她面前。我非常害怕見到我媽媽時看到我的眼淚。這壹次，這兩件小事，把我媽的傷心分開了。
很快，他們成了負擔。當他們的媽媽睡著的時候，他們可能會喵喵叫。當媽媽生病時，他們可能不得不爬到媽媽身上。在這種情況下，我只能把它們交給仆人，仆人會把它們帶到自己的房間裏去飼養。
母親的病讓我忘記了壹切。過了很久，我才問仆人那兩只貓是否還活著。仆人告訴我，它們還活著，因為壹時疏忽，它們的後腿凍瘸了。但是漸漸好起來，長大了，卻沒有以前幹凈了。
我只是回了壹句，並沒有讓他帶給我，因為它們是我母親生前所愛，已經成為我自己悲傷的種子。
擴展數據:
65438年至0930年在北平與巴金合編《文學季刊》，建國後在上海合編《收獲》。他們不僅是事業上的好夥伴，還結下了深厚的友誼。
金易的《貓》和巴金的《小狗寶弟》都是通過對小動物的描寫和記憶來表達對逝去親人的懷念，堪稱抒情的現代經典之作。但文意的鮮明對比，暗示了兩位老友對生活和文學的不同理解。
《貓》(1936)是金易在母親去世後不久寫的。開篇就指出了貓與自己生活的密切關系:“貓似乎占據了它們生活的很大壹部分，雖然它們都不再打擾我了。”其中壹段養貓的經歷，在陰郁的情緒背景下，用絮絮叨叨的筆調傳達出來:
住在XX市的時候，和朋友B君* * *，住在壹個院子裏。那個城市古老而寧靜，到處都是樹，安靜而悠閑。因為我們是兩個單身男人，所以我們的住所就像那個城市壹樣。秋天如此，春天也是如此。墻壁是粉色和灰色的，每天下午看起來都很淒涼。但是不知道從哪裏跳出了壹只貓。有天晚上我們回來的時候發現的。
這只貓的收養給“我”和我的朋友們的生活增添了無限趣味，看看這生動的描述。
65438年至0930年在北平與巴金合編《文學季刊》，建國後在上海合編《收獲》。他們不僅是事業上的好夥伴，還結下了深厚的友誼。
金易的《貓》和巴金的《小狗寶弟》都是通過對小動物的描寫和記憶來表達對逝去親人的懷念，堪稱抒情的現代經典之作。但文意的鮮明對比，暗示了兩位老友對生活和文學的不同理解。
《貓》(1936)是金易在母親去世後不久寫的。開篇就指出了貓與自己生活的密切關系:“貓似乎占據了它們生活的很大壹部分，雖然它們都不再打擾我了。”其中壹段養貓的經歷，在陰郁的情緒背景下，用絮絮叨叨的風格傳達出來。
沒有母愛的小貓不就是她悲傷的寫照嗎？沒有更多的貓，它也是怕見東西，怕想人。在這篇文章裏，對貓的生動有趣的描寫，對母親的深刻記憶，還有我悲傷孤獨的心情，都被精致而有機地編織在了壹起。
所有的事件看似隨機，其實都很有新意，很有趣。無形中，貓的事情與人情息息相關，貓也成為作者生活中不可或缺的壹部分，被寄予了無限遐想。
金易(1909~1959)，原名張，天津人，現代著名作家。少年時期就讀於天津南開中學，畢業於上海復旦大學國際貿易系。在20世紀30年代，他寫了許多反映普通市民和知識分子生活的小說，描述了青年男女的生活和愛情。
少年時期就讀於天津南開中學，畢業於上海復旦大學國際貿易系。在20世紀30年代，他寫了許多反映普通市民和知識分子生活的小說，描述了青年男女的生活和愛情。40年代，我目睹國民黨破壞抗戰，思想感情發生變化，作品出現革命傾向。
新中國成立後，他熱情參與文化建設和各種政治活動。曾任全國人大代表、中國作家協會理事、書記處書記、作家協會上海分會副主席。1959 50歲因心臟病突發去世。他壹生有30多部作品。
40年代，我目睹國民黨破壞抗戰，思想感情發生變化，作品出現革命傾向。新中國成立後，他熱情參與文化建設和各種政治活動。曾任全國人大代表、中國作家協會理事、書記處書記、作家協會上海分會副主席。1959 50歲因心臟病突發去世。他壹生有30多部作品。
1932畢業於復旦大學國際貿易系。抗日戰爭期間，他是重慶復旦大學的教授，同時也是《國民公報》副刊《文群》的編輯。1940年在永安、李烈文主編《現代文藝》。他也在福建師範學院任教。1944年回到重慶復旦大學。勝利後隨學校遷回上海，任中國文學系主任，與葉聖陶等人合編《中國作家》。
65438年至0933年與鄭振鐸合編《文學季刊》，與巴金合編《文姬月刊》。1959年7月，壹直“跟黨走”的金易加入中國* * *制片人黨。建國後，歷任滬江大學教務長、教授，復旦大學教授，《收獲》主編，中國作家協會書記處書記，中國作家協會第壹、二屆理事，上海分會副主席。他是第二屆全國人民代表大會代表。
出版的作品有《貓與短篇小說》、《霧與其他》、《血與火的花》、《聖體》、《佛珠》、《激流》、《夏娃》、《江山萬裏》、《隨筆》、《快樂的日子》、《熱情的贊美詩》等。
金易逝世二十周年(從2006年5月巴金《隨筆》初版算起)
時間似乎飛逝。金易去世已經20年了。但我總覺得他還活著。
我第壹次見到他是1931年在上海。他當時還在復旦大學讀書，在同壹期《小說月報》上發表了我們的短篇小說。1933年底，我們開始在《北平文學季刊》共事(他在編輯《文學季刊》，我只是幫忙看稿子，出點主意)。
從那以後，我們要麽在同壹個城市，要麽遠隔千山萬水，再也沒有失去聯系，我依然覺得是在壹起工作。他寫文章，編刊物:我也寫文章，編書。
他寄給我壹份手稿，我也為他的出版投稿。我們互相鼓勵，互相關心。1938年下半年，他去了重慶，開始在復旦大學任教。
他進入了教育界，但他從未放棄自己的文藝工作。二十多年來，他主編了十多種大型期刊和文藝副刊，撰寫了長篇小說《夏娃》和三十多部短篇小說集和散文集，為新中國培養了許多優秀的語文教師和青年文藝工作者。
很多成功的中年作家都曾在他的刊物上發表過風格獨特的處女作，都或多或少得到過他的幫助。那些年，我壹直在觀察他在生活和創作中走過的路。我看到了那些深深的腳印。他真的大步向前。
他從個人愛情的悲歡離合出發，在人民的歡樂和祖國的解放中找到了自己的幸福。《綠花》的作者終於找到了* * *制作方。他的精神越來越飽滿，情緒越來越熱烈。到處都傳來他充滿生機和自信的大嗓門:“跑，跑得更快更遠，我會跟著妳。我們誰都不能落後。”
二十年過去了。他的聲音還是那麽洪亮，充滿了生機和自信。我閉上眼睛，他幸福的笑臉就在眼前。“怎麽樣？”他好像又在提問了。“寫吧。”我不假思索地回答。也就是說，他的聲音，他的笑容，他的語言還在鼓勵著我。
金易去世時，剛過五十歲。有人說:“他死得太早了。”我覺得他要是再活三十年就太好了。我們常常感到遺憾。
後來“文革”期間，我和其他幾個老作家經常在“牛棚”裏談起他，我們卻這樣說:“金易幸虧死得早，不然早就不堪忍受了。”每次被羞辱後回到“牛棚”，壹定會想起金易。
“就算1959年不死，也會被折磨死。”我有時會這樣想。但是，他“難逃壹死”，墳墓被挖了。幸運的是，骨灰被保存在龍華革命公墓…...