在我十幾歲生活的家鄉桂花坪，我記得大壩邊有兩棵甜橙樹，壹棵是我爺爺的，壹棵是桂標的。這兩棵甜橙樹在我的記憶深處，對生活有著不同的感受。他們壹直放在我心裏，會永遠記住。此刻用筆寫下文字，懷念過去的童年歲月。
8月中旬回老家辦婚宴，給表哥娶媳婦。忍不住去了桂花萍的舊居看了看。原來住在這裏的堂兄妹和爺爺有的已經去世，有的已經搬到外地，只剩下三合醫院六七間搖搖欲墜的青瓦房。
就在我和女兒疑惑的時候，中間房間的門吱呀壹聲開了，壹個七十多歲的老人從裏面走出來，盯著我們父女，看起來很驚訝。我急忙上前，握著老人的手，自我介紹道:“爺爺，我是花兒，這是我的女兒吳霞，三十多年前住在您隔壁的調皮男孩興華。我的母親是妳的侄女，名叫，現在她住在學校附近吳的院子裏。"
爺爺壹邊揉眼睛，壹邊若有所思地慢慢喃喃道:“哦，是花兒。我幾乎三十年沒見到妳了。妳不叫我爺爺就認不出花兒了！”
“嗯，我那時候還是個孩子，現在孩子都二十多歲了。”
“多快啊！華爾的女兒們都成年了，但還沒有結婚吧？”
“沒有，我還沒找到對象？”
“哦，別著急，慢慢來。”
“嗯，現在的孩子都提倡晚婚。”
我和爺爺壹根接壹根的抽著煙，和他聊著壹些往事。
雖然已是深秋，但太陽依然火辣辣的，大壩外的李子樹和桔子樹上，知了還在鳴叫。據我爺爺說，桂花坪這30年也變化很大。除了院子裏的桂彪和姑姑死了，其余的叔叔、堂兄妹、表兄弟都出去打工了，賺到錢後把房子修到了巫家壩南繁公路邊，留下他照顧老家的院子(爺爺自己也不想住下面的新房)和大壩邊的果樹。
我擡頭向外望去，大壩邊的李子樹和甜橙樹還挨著，但是李子樹已經沒有了，只是長滿了葉子。甜橙樹上，小碗般大的橘子密密麻麻地擠在樹上，彎著腰掛在枝頭，被秋風吹得搖曳生姿，顯示著果實的豐富。
小時候每天放學回家，喜歡在爺爺的橘子樹上玩耍。爺爺的橘子樹很特別。大碗厚實的底部直直地拐了壹個彎，樹幹向外伸出約三米，像犁壹樣水平彎曲。每隔壹米，壹根樹枝直直的長出來，* * *長了三根樹枝。小碗的每個分支都有兩米厚，呈扇形分叉。整個樹冠大約有十米高，樹的面積大約有十二到十三平方米。到了橙花盛開的季節，桔樹的花密密麻麻，像壹串串小燈籠，潔白潤澤，有玉的質感，像梔子花壹樣芬芳，核如金絲，落在地上，顏色不變。茂密的樹葉間，鮮花盛開，蜜蜂野蜂成群結隊，嗡嗡作響。當陽光落在葉子上，花兒就蒸發了，妳可以在很遠的地方感受到上學路上的花香。
在樹下，妳看不見天空。我和朋友只撿花瓣，撿的時候撿的是黃豆那麽大的橙色顆粒。它們不能結果，被風和蜜蜂帶到地上。樹下的地上，到處都是碧綠如玉的小橘子。站在樹下，可以看到枝葉間的壹坨橘子，卻看不到天空。我和院子裏的朋友爬上橘子樹，坐在拳頭粗的樹枝上，聞著花香，看著蜜蜂飛來飛去辛苦采蜜，聞著蜜蜂趴在樹枝上的聲音，睡得香甜。有時候媽媽把飯做好，說“花兒”吃過了，我就迷迷糊糊下了樹，回家吃飯。
記得有壹年，也是橘子樹開花的季節，我們家餵養的蜜蜂分開了，飛到外地定居。然而，爸爸沒有讓蜜蜂飛走，於是他向叔叔和爺爺求助，向蜜蜂噴水，並向它們扔沙子。很快，蜜蜂停在了橘子樹上。看到大人們這樣做，我很好奇，就往蜜蜂身上扔沙子，跑來跑去，爬上橘子樹，卻被蜜蜂襲擊，被蜜蜂蟄了，在橘子樹下大哭。爺爺離我很近，就趕緊脫下衣服裹在我頭上，帶我進屋，把姑姑的奶抹在蜜蜂蟄傷的傷口上，減輕壹些疼痛。多少年來，在橘子盛開的任何季節，我都不敢爬上橘子樹玩耍。
尤其是隨著秋天的到來，橘子隨著季節越長越大。我和夥伴們經常在地下流口水，貪婪的眼睛經常盯著橘子。那時候，壹棵果樹就是家裏的搖錢樹，命根子，油鹽醬醋，買點肉都靠賣橘子維持家裏的日常開銷。
那時候我很調皮。我經常把牛牽到屋後的蘭竹林，偷偷溜回家。有壹次我看到院子裏沒人，就趕緊爬上橘子樹，摘了個最大的橘子跑到屋後的蘭竹林，安安靜靜地吃了壹頓飽飯。久而久之，爺爺發現樹上的橘子少了，但也沒說什麽。他知道是我淘氣的孩子幹的。壹天下午，我爺爺的兒子來到屋後看我吃橘子，發現草叢裏有壹堆橘子殼。這讓我小叔叔抓了個現行，心裏慌了。我想，這下完了，晚上還會被我爸的蘭竹刷屁股，屁股肯定是生的。於是，我帶著牛回圈，跑到兩裏外的外婆家避難。
那天晚上，我媽找到我，沒罵我，還帶了個橘子。我心裏覺得很奇怪。畢竟我上初中的時候，還能讀字讀感。看到媽媽沒有責怪自己，我膽子大了，支支吾吾的承認了錯誤。我不應該偷偷摘爺爺的橘子。我媽見我認錯了，不高興的臉堆了壹堆笑，還讓瑤姑拿把菜刀，把橘子剝了壹起吃。那天晚上晚些時候，媽媽帶我回家，哥哥姐姐拉著我的手說:“哥哥，妳吃了我爺爺拿的橘子嗎？兄弟，橘子真好吃。”嚴厲的父親坐在旁邊的椅子上，好像什麽都沒發生。他只是說:“要不是妳爺爺慷慨，妳今天早就被打了。”因為我知道我爸爸很嚴格。
第二天，當我從學校回來時，我的祖父站在橘子樹下。我試圖避開他，但他阻止了我。我爺爺說:“來，興華，上樹摘個橘子！”“我有壹瞬間感到不安，想到昨天的事還沒完，今天又讓我去樹上摘橘子。爺爺似乎看穿了我的心思，突然笑著說:“興華，妳叔叔把昨天的事告訴我了。只是摘壹個橘子。有什麽大不了的？妳吃的東西算不了什麽。別擔心。妳可以隨便挑。"
時隔多年，從留學、參軍到回國工作，我都把爺爺的大度記在心裏，想記得報答他的恩情。
然而，同壹個院子，同壹個大壩邊上的橘子樹，卻有著不同的經歷和感受。
當時我很天真，以為桂標的橘子也好吃。於是，我和譚叔叔的兒子毛惠放學回家。下午，我們把牛趕到壹個叫道灣的森林，然後回到巴蒂場。看到桂叔他們不在家，我們就爬上樹，摘了壹個更大的橘子。那天晚上，桂彪和家人坐在院壩裏賭咒發誓。那天晚上，我躲在屋裏，毛惠也躲在屋裏，沒敢在院壩裏玩。父母聽了桂彪的罵，只好忍氣吞聲。他們只是嚴厲地罵我:“壹個讀書的孩子，要好好學習，不要摘別人的果子，窮也要有誌氣。”從此我不負眾望，再也沒有摘過爺爺和桂標的橘子。
和爺爺聊著往事，沒有意識到太陽就要頂了。道別時，爺爺讓我摘了兩個橘子，離開了桂花坪。
那天晚上，我在父母家吃了爺爺送的橘子。心裏又香又甜。坐在院子裏乘涼，和父母聊著山村的發展變化。
躺在床上，聽見村子裏安靜祥和，壹次次開關門的聲音響起後，聽不到人聲，卻聽見走在水泥路上的腳步聲，鏗鏘有力，這壹天平安踏實。迷迷糊糊中，我又想到了桂花萍的爺爺。他和我媽雖然沒有血緣關系，但是是我媽的長輩，比我親爺爺還親。
雞叫兩聲，我媽就在廂房的瓦房裏升起煙，忙著給我們做早飯。當我起床時，陽光燦爛地照耀著我們的巴山大地。
回到縣城快壹個月了。每當我站在窗前，就看到張家壩對面的橘子園，就像我看到桂花坪的兩棵橘子樹。於是，我用心推倒了那段珍藏已久的記憶，留下了這段刻骨銘心的文字。
這兩棵橘子樹是我人生中的寶貴財富。
當我看到橘子樹的時候，我會想起我的家鄉和我長大的地方！