馮小青原本是廣陵(今揚州)的貴族女子。他的祖先曾跟隨朱元璋南征北伐，為大明山打下了堅實的基礎，立下了汗馬功勞。明朝繼南靖之後，馮家享有很高的官銜，而他在的父親被任命為廣陵知府。馮小青的童年是在廣陵太守府度過的，那壹天奢侈豪華，召來仆人和奴隸。馮小青生來漂亮、優雅、聰明，深得父母的寵愛。馮小青的母親也是壹個有教養的家庭，她擅長寫作、彈鋼琴和彈弦樂。只有馮小青這個寶貝女兒，自然比眼球更重要。從小我就精心培育她，希望她成長為壹個才華出眾，長相出眾的女孩。馮小青十歲的時候，太守府裏來了壹個乞討的老人。這位老人穿著壹塵不染的灰布袈裟，很有眼光。當她看到馮小青既聰明又可愛時，就把她叫到自己身邊。馮小青覺得這位老人和藹可親，所以他非常高興地站在她面前。老人撫著馮小青的頭，緩緩說道:“小姐充滿了智慧和非凡的緣分。我教妳壹篇文章，看妳喜不喜歡？”馮小青的好奇心很強。聽她講了教她的文章後，她饒有興趣地點了點頭，專註地擡頭看著老倪。老倪清了清嗓子，閉上眼睛合上雙手，念了壹段長長的佛經。老倪看完之後，睜開眼睛看著馮小青。馮小青知道他在考驗自己。他馬上閉上眼睛，把老倪剛才念的佛經重復了壹遍。結果是壹字不差。
老倪的臉上露出了驚訝，然後搖了搖頭，念了壹句“阿彌陀佛”，轉向馮小青的母親，鄭重其事地說:“此女智窮，肯求弟子；如果妳舍不得放棄，就別讓她讀書寫字了，說不定還有三十年呢！”意思是，如果妳不能忍受讓馮小青出家，教她讀書寫字，妳甚至活不到三十歲。
母親馮聽了很吃驚，但她畢竟是見過壹些世面的人，認為憑自己的條件也能過得很舒服。老倪以壹面之詞斷定小青命薄，肯定是故弄玄虛，怎麽可能服氣！送走了老倪的施舍，馮的母親還是像往常壹樣把女兒安頓好，暫時沒看出什麽異常。
沒想到，天有不測風雲，人有旦夕禍福。文健四年，燕王朱迪以“京南”之名奪得建文帝寶座。當朱迪進軍南京時，馮小青的父親，作為建文帝的大臣，帶兵堅決阻止他。當接管天下後，馮氏家族自然成了他劍下的幽靈，全家被殺。30歲的剛剛和壹個遠房親戚楊太太出去了，但活了下來。慌亂中，她帶著楊夫人逃到了杭州。
在杭州，沒有朋友，所以他只能住在馮的壹個親戚家裏，這個親戚曾經和馮的父親有過聯系。馮先生是個做絲綢生意的有錢人，家裏生意很大。看到馮小青孤單可憐，他收留了她。
生活在馮家，衣食住行不愁，卻壹夜之間從太守的女兒淪落為寄人籬下的孤女，讓壹直沈浸在悲痛和壓抑之中。轉眼間，元宵節到了，馮先生家裏張燈結彩，五彩繽紛，好不熱鬧。去馮家來探親的楊夫人，也就是曾經帶來杭的夫人，看見小青壹個人坐在屋裏，就把她拖出去看燈。馮氏紳士，儒商，精於文墨。在元宵節的時候，他做了許多燈謎並掛在燈籠上。當馮小青出來的時候，大多數謎語已經被猜中了。當她走近壹看，她被這個謎語吸引住了:
話說雨珊老家，人人哭稱天涯；
美伴著半夜的雨，不斷的牽掛，落花。
這個謎底立刻被馮小青猜到了，但更吸引她的是這首絕句的謎底，仿佛是她此時心情的寫照，她站在那裏發呆。
馮小青的奇怪表情被猜謎語的馮老先生看在眼裏，不禁心生憐憫。他知道家裏住過壹個死娘子，別人都說他多有才多漂亮，但他已經結婚了，不敢隨意去探望。今天看到馮小青，他立刻猜到了她的身份。
鳳桐走近小青，輕聲問道:“小姐猜到這個謎語了嗎？”馮小青突然被驚醒，轉過身來，看到他是壹個舉止優雅的年輕紳士。他不禁臉紅了，低聲回答道:“能是紅燭嗎？”鳳桐笑著點點頭，稱贊道:“小姐真有悟性。”馮小青不好意思地走開了。
幾天後，杭州出現了壹個春雪。雪花飄落，到處都是銀色。馮小青的房子外面有幾棵白梅樹。此時此刻，雪中梅花盛開，香氣溢滿庭院。馮小青從小喜歡梅花，尤其是白梅。廣陵舊居，她的閨房前種著壹棵大李樹。每當梅花飄香，她總喜歡流連忘返，享受那份雅致。落在異鄉，看到熟悉的梅花雪，她平淡的心情閃過壹抹晴空。於是我找了個瓷盆，出了房間到院子裏的李子樹那裏。我小心翼翼地從梅花瓣上采集了晶瑩的雪花，準備用來燒薛梅茶。這也是她以前做的壹件有趣的事。
正在這時，愛著美雅的鳳桐走進了院子。他特地來看梅花。兩個梅花愛好者在白雪皚皚的梅花樹下不期而遇，誰也不顯得驚訝，只是會意地相視壹笑。於是，鳳桐開始幫小青壹起掃黃薛梅，同時講著梅花的趣聞，點點滴滴唱梅花的詩詞。不知不覺收到了滿滿壹盆梅花雪。馮小青略帶羞澀地邀請鳳桐進屋煮並品嘗薛梅茶，鳳桐高興地活躍起來。兩人壹起度過了壹個愉快的下午，燒雪，喝茶，談詩，感情恰到好處。
那次談話後，鳳桐忍不住想找機會接近小青。小青覺得鳳桐彬彬有禮，彬彬有禮，熱心腸，所以見到她很高興。就這樣，鳳桐瞞著妻子崔氏來到小青身邊三天，小青的小屋從此充滿了生機。最後兩個人的關系發展到如火如荼的地步，不忍心日復壹日的偷偷見面，又不忍心日復壹日的離開對方。春天來了，馮同道讓父親帶個妾。馮先生對聰明可愛的小青有好感。此外，鳳桐的原配妻子崔氏婚後三年壹直未生育，所以他應該愉快地填寫鳳桐娶小青為妾的婚姻。崔石雖然不以為然，但既然他點頭了，她也無可奈何，只能在暗中咬牙切齒。
小青和鳳桐有著深厚的感情，他們越來越多地互相陪伴。馮小青，壹個貴族家庭的女兒，嫁給了壹個商人家庭做妾，這是有些不公平的。鳳桐對她如此好，她非常滿意，認為災難已經過去，她非常感激。在美麗的習字湖畔，我重新捕捉到了幸福的生活。
沒想到，好景不長。蜜月剛過，鳳桐的原配妻子崔氏就發跡了，滅了她的大主婦的威風。首先，鳳桐的行為受到嚴格限制，然後他對馮小青的生活挑三揀四。小青口味清淡，不習慣馮油膩的飲食，所以馮通常會讓廚師做壹些適合小青口味的配菜。這壹天，崔氏看到了廚師為小青單獨做的菜。她故意斥責廚子說:“馮家有大魚大肉。誰讓妳做這些菜沒有油味的？妳想丟馮家的臉嗎？別再燒了！”說完，把兩個菜倒進汙水池。
由於被崔氏束縛，鳳桐很少有機會來馮小青家陪她。小青又陷入了孤獨，因為有了那短暫的美好時光，眼前的孤獨變得更加難以忍受。坐在屋裏，小青只好用詩來解憂。這壹天，她的心很慷慨，她寫了兩句這樣的絕句:
首先:
掛窗簾只擔心好風景，卷窗簾怕風；
垂簾難，誰能知道妳是不是戀愛了！
第二:
雪亭雲不流，舊雲正新雲；
來把筆彈出窗外，藍松秀初就是我的樓了。
詩中流露了她處境的無奈，也隱含了崔石的壓迫。詩寫完後，鋪在桌上，我睡著了。這時，恰好崔石路過，看到了房間裏的寂靜。他不懷好意地溜進去窺探，在桌子上發現了壹首墨跡未幹的詩。崔氏的筆墨知識，也明白這兩首詩的意思，知道這是影射自己，頓時怒不可遏，吵了起來。
崔石的哭喊驚動了馮家上下很多人。馮先生和先生聞訊後，崔氏趁機發泄。她痛哭流涕，責罵道:“我這麽大的人，管不了這個家。如果有人覺得我不順眼，就直說。為什麽非要在詩裏汙蔑我，傳出去讓大家都知道馮家沒有規矩……”她壹邊說，壹邊哀嘆，好像受了極大的委屈。
抓到壹點蛛絲馬跡後，崔氏絕不會放手，他要逼鳳桐把小青送出家門，否則必死無疑。迫於崔氏的威勢，加上她家是馮家的世交，又是杭城富商，只好把小青送到孤山的馮家別墅裏居住。
孤山坐落在西湖上，風景優美而寧靜。馮小青只有壹個老處女陪著，面對西湖的朝霞和晚霞，還有郁郁蔥蔥的花木，馮小青壹點也不感興趣。但是，寂寥山莊的靜謐寂靜，卻能與她的心情頗為融合。
馮小青的住所靠近宋代處士林和靖的僻靜之處。雖然物是人非，但這裏仍有大片的古梅林。梅花雖已開，卻仍能激起小青無邊的遐想。面對著見過世間所有悲苦的李樹，她不禁感嘆自己悲涼的人生經歷，淚水化作了壹串悲涼的詩篇；
首先:
春衫流了血和淚，吹進了林逋處士家；
嶺上三百李樹，杜鵑花急。
第二:
聽不到寒雨窗，就著燈看牡丹亭；
還有人和我壹樣瘋狂，只有小青壹個人難過。
第三:
國之心不懼兩峰之高。昨晚，我睡著了。
都說浙潮有信，浙潮如廣陵潮。
傷心的小青只借詩抒懷，梅花全沒了，取而代之的只有滿山的杜鵑。杜鵑滴血像小青的心。在這裏，她懷念死去的父母，懷念少年時無憂無慮的美好時光；同時，她也熱切地期待著她心愛的丈夫的到來。他曾經說過要經常來看她，但是已經壹個多月沒見了。妳忘記她了嗎？還是受制於崔氏？
壹個春末的下午，獎金紛紛落下，正在午睡的小青被壹陣急促的輕呼聲驚醒。當她睜開眼睛時，是日夜思念她的丈夫鳳桐。她坐起來，揉了揉睡眼。鳳桐這時已經走進了房間。壹月見小青瘦了好多，心疼的抱住她。就在我們要告別的時候，門外的老處女發來消息:“大太太派人來了，請妳快回家！”話到這裏才到了嘴邊，崔氏的心腹家人已經進了院子，壹場鴛鴦夢還未開始，卻已經散了。
那壹刻，小青壹直以為那是壹場夢，她真的很想那個夢回去睡覺。可是又壹個月過去了，好夢再也沒有來過。小青漸漸不再想茶飯，人也變得病態虛弱。她靠在病床上，手裏拿著琵琶，壹遍又壹遍地彈奏著自編的《仙女》:
月喜嫁昭君塞，小青續風流債；也失去了片刻的墨罡風，在火輪之下，迅速抽身，只是零零涼的世界。
本來不是鴛鴦壹派，休算相思；自我反省，自我解釋，自我討論，心可以存在，靈魂可以存在，襯衫穿著雙重裙帶關系。
有壹天，壹直病怏怏不樂的小青突然覺得有點神清氣爽。她對老處女說:“請找壹個聰明的畫家馬上給我畫像，不管多少錢！”畫師邀請後，馮小青精心為她畫了妝，穿上她最好的衣服，坐在梅花樹下讓畫師為她畫像。畫家仔細畫了兩天，終於畫出了壹幅小青倚梅的畫。小青接過照片，看了壹會兒。他轉向畫家說:“我畫了我的形狀，但我沒有畫我的上帝！”"
畫家是壹個非常嚴肅的人，然後他又開始畫畫。這壹次，小青努力微笑，自然地面對畫家。又花了兩天時間畫了壹幅栩栩如生的肖像。馮小青看著這幅畫看了很久，但還是搖了搖頭，嘆道:“看起來很自然，但風卻不流動！或許是因為我太矜持了。”
於是，肖像畫家第三次要求馮小青不要坐起來，不要談笑風生，不要走路說謊，不要開心快樂，不要故意這樣做。馮小青明白了畫家的意思，所以他不再壹本正經地擺姿勢。而是照常生活和行動，或者和老處女談笑風生；或扇花沏茶；或者逗鸚鵡；或者讀詩書；或者在李子樹間漫步。畫家在她的壹舉壹動、壹顰壹笑中抓住了她的魅力，花了三天的時間觀察，然後花了壹天的時間調色，把畫做成畫。在這幅畫中，小青仍然靠著李子樹站著。栩栩如生，幾乎栩栩如生。
馮小青給了畫家壹大筆錢，然後請人把畫像貼好，掛在他的床頭。他只是每天看著畫中的自己，仿佛在和她推心置腹地交流。每天和妳的肖像在壹起。那愛神真是自憐自艾，形影不離。她寫了壹首關於這壹天的詩:
新妝居然在和畫畫較勁，昭陽是哪個地方？
細細的影子從泉水裏照出來，妳壹定可憐我。
畫像中的小青依舊明媚，生活中的小青卻越來越弱。再也沒機會見到老公，壹張遺像怎麽解她的愁？在這種絕望的生活中，她不得不祈求來世的幸福:
在給慈雲大師磕頭之前，莫生在西方，莫生在先；
我願做壹滴白楊樹水，灑在大地上成為壹朵蓮花。
現在，馮小青希望已盡，此生已無力抗爭，只好趕緊放手，早日成為來世的“冰帝蓮”。生病期間，馮小青拒絕吃藥，因為她想拒絕這種生活的痛苦。
小秋來了，壹切都淡了。今天壹大早，身體極度虛弱的小青將壹封“告別信”交給了她唯壹的親人楊太太。又包了幾卷自己的詩，讓老姑娘找個機會送給馮家公人。壹切都講了之後，她盡力振作起來，沐浴香火，面對自己的畫拜了兩拜。她忍不住大聲哭了起來，哭聲越來越小，最後還是死了。這壹年，她還不到18歲，就按照老倪預測的去做了。這是命運還是人為？
當鳳桐聽到小青死亡的消息後，他絕望地沖到別墅，抱著小青的屍體，尖叫著:“對不起！對不起！”在清理遺物時，鳳桐發現了小青生前的三幅畫像，把它們和老處女交給他的詩詞壹起帶回家，像珍寶壹樣珍藏著。沒想到，幾天後，詩和畫像被潑婦崔氏發現，全部扔進了火裏。鳳桐奮力去救他，卻只搶走了壹些散落的詩歌。
受委托，楊夫人從四面八方收集詩作，結集出版，名為《燃盡余稿》。