《毛姆之刃》的主角拉裏，前半生過著普通人的生活，和喜歡的人呆在壹起，在朋友圈裏廝混，直到他的愛爾蘭朋友在軍隊的壹場戰爭中為救他而犧牲。拉裏感到非常難過，開始思考人生，試圖弄清楚到底有沒有上帝。試圖弄清楚為什麽世界上有邪惡；想知道他的靈魂是否不朽？於是，他開始踏上了無盡的旅程。
比起《月亮與六便士》中的斯特裏克蘭，我更喜歡拉裏。他的人品至少沒問題。雖然他放棄了物質的東西和漂亮的未婚妻去尋找人生的真諦，但是他理解別人，明白大多數人都是按套路出牌，不要求每個人都有他的人生觀。拉裏告訴伊莎貝爾，他追求的東西和格雷想賺大錢的東西壹樣充滿激情，他停不了車。拉裏沒有逃避現實。經過壹番努力，他終於頓悟，起死回生，盡力幫助別人。毛姆在《刀鋒》的扉頁上寫道“刀口不容易跨，所以智者說救贖之路艱難。”很多人覺得很難做到，甚至在追求自由的時候傷痕累累，最終放棄甚至成為逃避現實的人。但是拉裏做到了。他劃過這把刀的刀刃，他突然意識到，他生來就不壹定要進修道院。他會丟掉“我”這個詞，帶著慈悲活在這個世界上，接受生命的形式，感受內在的無限。於是，拉裏找到了空間，把自己填滿，讓自己隱藏在城市裏。其實拉裏很簡單。這種單純，正如馬壹浮所說，“他學到了很多，但對壹草壹木仍有憐惜之心。”他見過紛繁復雜的世界，心中依然流淌著壹股清泉。人性有善有惡，但毛姆對他的描述近乎完美。這個世界上有這樣的人嗎？也許，也許，他是壹個公交車司機，壹個餐館服務員或者是喧囂社會中的某個角色。
相反，伊莎貝爾追求現實主義。她和拉裏來自兩個不同的世界，註定不會攜手壹生。伊莎貝爾很清醒。她知道自己想要什麽。她想要的是物質和地位，做別人做的事，去參加聚會，打高爾夫，穿漂亮的衣服等等，於是她和拉裏斷絕了婚姻關系，嫁給了誠實而富有的格雷。據說愛情是壹個非常糟糕的水手。壹旦乘船，就會憔悴。當伊莎貝爾和拉裏隔著壹片大西洋的時候，她會意外地發現，看似難以承受的痛苦，在她離開之前，已經變得溫和了。這是壹個下過海的人的經歷。當妳在愛情中碰了釘子，感到痛苦的時候，妳立刻上了壹艘大船。伊莎貝爾無法理解拉裏的精神世界，即使在壹起也會很痛苦。相反，如果和灰色結合，她會更幸福。雖然伊莎貝爾過著虛榮的生活，但誰知道她不快樂呢？她追求的生活，更像我們大多數人。為了追求物質生活，她勤勤懇懇，有自己的原則和世故。她認為，要想在這個世界混得好，就得接受這個世界的那壹套，不做別人認為不靠譜的事情。比如，要有責任感和擔當，做壹份滿意的工作，靠自己的努力賺壹筆錢，養家糊口，讓孩子接受適當的教育，安享晚年。其實過什麽樣的生活，是妳自己的決定。如果妳能跟著自己的心走，成長自己，提升自己，未必不是壹件好事。
有意思的是，伊莎貝爾對毛姆說:“如果我不斤斤計較，不自私，不高尚，我就嫁給拉裏，過他的生活。如果妳真的愛他，妳就會忽略這個世界。”毛姆壹針見血地回答道:“妳也可以倒著說。如果他真的愛妳，他會毫不猶豫地按照妳的意思去做。”很多人問會不會因為太愛壹個人而離開他。其實這個問題在不同的情況下有不同的答案。但可以肯定的是，妳得愛自己才能學會愛別人。不能說伊莎貝爾不愛拉裏，但她更愛鉆石和貂皮大衣。不能說拉裏不愛伊莎貝爾。只是他不想束縛伊莎貝爾，強行改變她的世界觀。只是他有更動人的情感，愛情與之相比微不足道。拉裏的情感是無私的愛。所以，李宗盛在《獻給自己的歌》這首歌中唱到“妳得不到妳想要的，但妳得不到”，恰恰表現了伊莎貝爾和拉裏無法擁有彼此的無奈。
無獨有偶，艾略特也走上了現實主義的道路。他壹生都在追求上流社會。艾略特認為，如果妳不經常出現在重要場合，妳就會被遺忘。死前，他想參加壹個華而不實的派對。他參加了那麽多宴會，和那些王子、公爵和伯爵混在壹起，現在他們已經把他忘了。他的人生如此無用和無趣，是壹種悲哀。壹方面，他是如此沈浸在社交圈裏。另壹方面，他照顧他的家人和朋友。他是壹個善良、體貼、大方的人。不得不說這個老頭也很可愛。
書中還有兩個人物被毛姆刻畫得栩栩如生，壹個是沈溺於懶散的索菲，壹個是天生麗質的蘇珊。這兩個女人也很俗氣，深受很多讀者喜愛。蘇菲原本過著幸福的生活，後來因為失去丈夫和孩子而變得墮落，通過放蕩和酗酒來麻木自己。伊莎貝爾認為她沒有拯救自己，不尊重自己，但拉裏看到了她可愛的靈魂。拉裏年輕的時候，在榆樹下和她壹起讀詩的時候，他覺得這個瘦骨嶙峋的孩子身上蘊藏著靈魂美的種子。所以，有著崇高使命感的拉裏想要拯救她，而蘇菲卻不要這樣的救贖。她已經放任自己了。最終，她被命運之刀所傷，走向了自我毀滅。
蘇珊，這是壹個知道自己想要什麽的女人。她的貧窮束縛了她對精神自由的追求，所以她想通過成為畫家的情婦來擺脫貧窮，以此謀生。她生下傷寒後，出了院，日子過得很苦。直到有壹天她遇到了拉裏，和他聊了聊，拉裏帶著她和孩子去了壹個湖邊小鎮療養。在那段時間裏，拉裏給了她很多幫助。她曾經對毛姆說:“我壹度幾乎愛上了他，這無異於愛上了水中的壹個影子，或是壹縷陽光，或是天上的壹朵雲。我終於幸免於難。”蘇珊很清楚和拉裏談戀愛是愚蠢的，所以她沒有上當。但她理解了拉裏的精神世界，體會到了他的超然自由。蘇珊恰到好處的精明和現實給她帶來了壹個美好的結局，最終她成為了壹個開畫展的淑女，過上了體面的生活。
事實上，《刀鋒戰士》中的每個角色都有自己的家:艾略特成為社會名人；伊莎貝爾在壹個活躍而有文化的社會中獲得了穩固的地位，並有壹筆財富作為靠山；格雷找到了壹份穩定且賺錢的工作，每天可以從早上9點到下午6點工作；蘇珊·魯維耶是有生命保障的；索菲死了。拉裏找到了安頓下來的方法。
《了不起的蓋茨比》裏的菲茨傑拉德，我們無法判斷對錯？說:“每當妳想批評某人時，妳必須記住，這個世界上並不是所有的人都擁有妳所擁有的。”毛姆也說過:“因為人，不管是男人還是女人，不僅僅是他們自己；也是故土，學步的農場或者城市公寓，小時候玩過的遊戲，私下聽過的山海經典，吃過的飯，上過的學校，關心的運動，唱過的詩，信仰的神。所有這些都導致了他們變成這樣。”所以人的成長環境千差萬別，每個人都有自己的三觀和難處。所以，每個人做好三件事，知道什麽是對的，就夠了；那就去做；不要強迫別人去做。現在網上有很多鍵盤俠，就像王小波說的，偏執，思維貧乏，聽從別人的建議，把自己的極端思想強加給別人。
普通人，像艾略特和伊莎貝爾，對物質和地位並沒有太多的追求，也無法達到拉裏式的超脫，更多的是想在兩者之間找到壹個平衡點。那又怎樣？如何才能平衡兩者，實現自我提升？我們只能在摸索中前進，才能找到答案。