如果隨心所欲，很多玩家都會有壹個悲慘的結局。《質量效應2》最後壹次任務，大概大部分船員都死了，凱利是第壹個。看了壹下攻略，發現要想救大家，唯壹的辦法就是把和同伴的關系拉到滿級，把飛船升到最高等級，讓隊友盡快撤離...妳花30個小時回到起點，然後妳可以安慰自己這樣做是值得的，雖然妳知道目標只有壹個，那就是救凱莉。
與凱利相似，索拉勒在《黑暗之魂》中贊美了太陽。在整個《黑暗之魂》系列中，拯救solal是最難也是最混亂的分支之壹，但還是有很多玩家會去做。為什麽？為什麽玩家願意歷盡艱辛，花費大量精力去拯救壹個不存在的人？
似乎這個問題應該拋給設計遊戲角色的人，開發者，編劇，美工，他們手裏握著玩家心中的情感密碼。但鮮為人知的是，就連開發者也會不自覺地陷入遊戲，想盡辦法去拯救那些為此付出了情感的NPC。
Kim Belair是壹位經驗豐富的編劇，曾參與3A大作和獨立遊戲的開發。她也是加拿大敘事設計咨詢公司糖寶的聯合創始人。
“嗯，我最近經常和壹個心愛的NPC角色互動，唯壹的回報就是讓他臉上露出笑容。這個NPC是超級巨人遊戲公司的遊戲《黑帝》中的無名英雄——紮格列歐斯的粉絲。"
“在極樂世界的人群中，那個範只是壹個無名的形象。其他人都打著橫幅站在看臺上，為我的對手忒修斯和牛頭人加油，只有他為我加油。他穿著和我壹樣顏色的衣服，坐在第壹排，拿著壹個小橫幅，上面印著我的頭像...忒修斯和牛頭人很難對付，但只要我能看到坐在看臺上的範，我想這壹切都是值得的。”
“現在每次和粉絲在壹起的時間多了，我都盡量和他附近的對手打，讓他近距離看我勇敢的戰鬥，把我的故事講給朋友聽。贏了之後，我總會停下來看看看臺，跟他打個招呼。他會咧著嘴笑。這些事情對遊戲本身不會有什麽影響，但是我要感謝壹直支持我的粉絲。謝謝妳對我的信任。我們很快會再見面的。”
帶扇形的雙箭頭
我系丁家貓·巴卡巴是新拍攝作品《死亡循環》的遊戲總監，此前參與了《恥辱》系列的開發。
“我們曾經邀請過壹個遊戲設計專業的學生嘗試羞恥。他的方式簡單粗暴。他喜歡站在遠處用弩射敵人，從不費心處理屍體。從守衛到不幸的平民，只要有人擋路，就會被屠殺...直到他來到約翰·克萊夫蘭大街的加爾瓦尼大廈，情況突然發生了變化
“在較高的樓層，測試人員看到壹名警衛和壹名女傭在談話。他爬上枝形吊燈，將十字弓對準少女的頭，決定在他們完成後放箭。對話是這樣的:“老板告訴妳不要碰那個架子！”“但是它太臟了，太惡心了！”拜托，我不想失去這份工作！唉.....“我們的婚姻生活是這樣的嗎，”"
“這時候玩家還拿著弩指著他們的頭，卻突然大叫:‘等等，那是壹對年輕夫婦嗎？’他猶豫了很久，說:‘我不能殺壹對年輕夫婦..."
”他把女仆打昏，扔在右邊臥室的地板上。在離開房間之前，他看了女仆幾秒鐘，可能在想，“我不能就這樣離開這個可憐的女孩”。於是把他抱起來放在床上，然後等警衛回來，用催眠鏢打他，把他放在床上。至少夫妻倆會壹起醒來。"
“之後，玩家毫無悔意地殺了樓裏的所有人。”
誰說只有幾行字的NPC不能影響球員？
David Bedard曾經是壹名3A遊戲營銷顧問，現在他是糖寶的壹名自由敘事設計師。
“打完《蝙蝠俠:阿卡姆騎士》之後，我幾乎完成了所有的副業任務。只要抓到最後壹個小人，就可以完成100%通關。他是謎語人。根據任務線，如果妳找到足夠多的謎語者戰利品，妳就可以和謎語者戰鬥，但是他會送妳回主世界去找更多的戰利品。”
“經過壹場特別艱苦的戰鬥，謎語人讓壹個巨大的激光盒子出現在他的周圍，他宣布:‘夠了！蝙蝠俠，只要妳解開這個城市裏所有的謎語，我就和妳打，但不是現在！然後他把自己鎖在壹個地下小屋裏。我關掉了主機，因為我覺得從敘述的角度來看，我已經完成了100%的通關，抓到了謎語人。"
“畢竟，愛德華·尼格瑪是個守信用的人。既然他說他會壹直呆在那裏，直到我解開了城裏所有的謎語，只要我不再解開任何謎語，他就永遠也逃不掉...我敢打賭，如果我現在看舊檔案，他還會被關在地下小屋裏。最棒的是，它讓我覺得我真的變成了蝙蝠俠，我巧妙地打敗了壹個反派！謝謝妳，謎語人。如果妳想吃點心，請告訴我。”
如果這是永遠鎖住謎語人的方法...
艾米-利·肖擅長寫電影和遊戲。現在她在Rocksteady工作室工作，正在開發壹款新的“X特遣隊”遊戲。
“幾個月前我第壹次打主場。那時候，我總是努力去想那些我從未謀面的人。”
“我花了壹整夜探索那個大房子的每個角落。每次我打開壹個櫃門，壹個箱子，或者移動什麽東西，我都會把它們放回原來的位置。這大概讓我的通關時間增加了壹倍，也沒能幫我發現什麽新東西或者解鎖什麽成就。但是作為客人，我認為我們應該有禮貌，在主人回家之前把家裏的東西都收拾幹凈。”
“我走的時候，甚至覺得這個地方比我去的時候還幹凈。那個洗衣籃...哇。”
《家》:任何壹個回到自己家的人，看到這壹幕都會崩潰。
Eve Golden-Woods是交互式視覺小說遊戲“如果找到了”的開發者，也是愛爾蘭獨立工作室Dreamfeel的編劇。她也畫漂亮的卡通。
“我絕對是壹個非常重視NPC這個角色的球員。我從來沒有玩過有永久死亡設定的當代‘火焰紋章’遊戲，我大概也永遠不會，我也不想讓角色在戰鬥中死去，即使我知道他們能在戰鬥後回來。”
“但同時，作為玩家和創作者，我喜歡與不可避免的死亡抗爭的痛苦。有些遊戲不給妳任何選擇。妳知道這個角色必須死去，但妳仍然盡力改變妳的生活...這種體驗往往會給玩家留下難忘的記憶，久久不能忘懷。”
“比如妳在玩萬達和巨像的時候，可能會急於找到壹種不殺死巨像的方法。妳想知道遊戲中是否有某種另類的路徑和秘密的結局，讓妳不必讓那些美麗的生物死去。但妳做不到，這是令人心碎的，也是美妙的。”
《在妳眼前》也是壹個例子。在這個精彩的小遊戲裏，妳想盡全力阻止壹些事情的發生，卻無法讓它們永遠不發生。妳很清楚妳在打壹場必敗的仗，但妳還是會盡力而為。"
“與贏得成功相比，直面不可避免的失敗對我來說更難忘。即使妳註定要失敗，妳的努力也不會白費。就像希臘神話中的悲劇人物西西弗斯壹樣，妳對遊戲角色的感情和關愛是至關重要的，即使妳無法改變他們的命運。”
很多玩家喜歡把遊戲保持在自己喜歡的時刻。
默罕默德·法赫米創造了咖啡館模擬遊戲《咖啡之談》和甜蜜文字遊戲《隨後》。
“我記得在最初的PlayStation的JRPG遊戲“野生武器2”中，壹個NPC告訴我他在旅行中丟了錢包。那次對話對我來說非常重要，於是我開始四處尋找線索，終於找到了壹個叫硬幣錢包的飾品(可以讓妳每次戰鬥都省錢)。我興奮地把錢包給了NPC，但令我沮喪的是，他的臺詞壹點都沒變，還壹直說錢包丟了。”
“我甚至決定弄壹個備份文件，用作弊代碼獲取遊戲中的所有物品。我希望有那個家夥的錢包，但是除此之外沒有別的錢包了...當然，這種現象在古代遊戲中也很常見。NPC可能會通過對話告訴玩家壹些東西，但沒有其他對話來評價玩家的進步。在我的記憶中，從那以後我就再也沒有玩過《荒野武器2》，因為我很生氣我沒能把錢包還給無名的NPC——明明在我的道具欄裏！”
“PS時代的另壹個JRPG，幻想水滸2，就不壹樣了。有兩個小村莊，分別叫龍部和托托，遊戲開始幾個小時後，反派就把它們毀掉了。那時候我已經從村裏招募了壹些NPC，但是我對他們還是有感情的——雖然那裏沒有什麽秘密的或者有意義的互動。每完成壹個主線劇情，我都會花壹段時間再去村子裏逛逛(如果沒有技能和必備物品，可能要30分鐘)，看看反派留下的殘骸。”
“隨著遊戲的進行，我發現從樹木到動物，兩個村子開始慢慢的起死回生，這讓我特別驚訝。在遊戲的後半段，新的村民開始出現，試圖重建家園。雖然回村不能帶來任何額外的回報，但我永遠不會忘記他們返老還童的‘隱秘故事’。”
野性武器2，1999
盧卡斯·波普(Lucas Pope)是獨立遊戲界的傳奇人物，他開發了《請出示妳的ID》和《奧貝拉·丁歸來》。他的新書是《午夜後的火星》。
“1998動作遊戲《盜賊:黑暗計劃》帶來了壹個非常好的二分法:妳可以殺死所有的敵人，也可以選擇把他們打倒，放在衣櫃或者其他地方。這逐漸成為壹種常見的打法。很多玩家和我壹樣走極端，盡量不要在那個遊戲裏殺任何人。”
“在某個任務中，妳必須闖入監獄並營救壹名NPC同伴。妳要在遇到他的時候立刻把他打倒，然後沿著路把他的屍體擡回去。這並不容易，尤其是考慮到妳需要在不殺死警衛的情況下避開他們。我該怎麽辦？妳不妨先把監獄裏的看守都放倒，然後趕快把妳的同伴帶走。”
“我覺得開發者似乎建立了壹個儲存敵人的機制，讓玩家可以處理被擊倒的守衛，然後將其放入‘拯救醉酒同伴’的任務中。我個人覺得這個設計真的很棒。”
與其他主視角動作遊戲不同，《賊》中的對抗會很危險。
麥芽酒。科特住在洛杉磯。他寫了《血咒》的官方漫畫，他也是電影導演和制片人。
“我記得第壹次玩血咒的時候，我試圖去救死去的烏鴉獵人艾琳，雖然我選擇了壹條非常規的路線。後來，當我有機會為《血咒》寫漫畫時，我很快意識到，我的目標不是救她，而是為她提供更多的生命——這在小說中可能是兩回事。從某種意義上說，艾琳的故事就像是壹個移情的工具，讓讀者有機會從她的角度看待生活。看電視劇《雙峰》的時候經常會想到創傷和幸存者。我認為壹個人可能無法克服創傷，但可以學會忍受和管理這種情緒。”
“創傷只是生活的壹部分，但有時創傷、恐懼和恐怖可能會占據我們的生活，片刻的沈默可以形成壹頁漫畫...希望這些安靜的瞬間能引發大家的* * *聲，讓人明白自己並不孤單。所以，我真正的目的不是拯救誰，而是反思、認可和尊重他人的存在。”
鳥姐艾琳扇面畫
紮克·蘇亞雷斯(Zach Soares)和盧納西芒托(Lunassimento)是Bunnyhug Games的聯合創始人，這家工作室即將推出捕魚RPG遊戲《月光灣》(moonlight Bay)。
“每當我們失去心愛的NPC，我們都會重新載入壹份檔案，盡最大努力去挽回。我們壹起玩過很多遊戲，尤其是提供分支劇情的角色扮演遊戲。”
“前不久我們玩《極樂迪廳》就遇到過這種情況。我們喜歡金。當我們聽說他最終可能會與我們分道揚鑣時，我們盡力確保他在未來仍是我們的合作夥伴。他不會死，所以我們不用救他，但我們還是希望他永遠是主角生命中的壹部分。這太有趣了。金就像遊戲世界裏的壹股清新空氣，尤其是當妳被潛意識折磨的時候...我們甚至願意丟掉壹個小時的進度，重新加載存檔，做出壹個不會讓金生氣的新決定，哈哈！”
請NPC只是因為妳喜歡它。
雷·威爾莫特是英國獨立出版商Coatsink的社區經理。Coatsink出品過Forward，Cakebash，PHOGS！“還有其他遊戲。
“這個問題真的勾起了我的壹些回憶。為了拯救心愛的朋友，找到可能改變他命運的替代路徑，我無數次重裝遊戲或者跳轉到更早的存檔點。當然，雖然很多遊戲提供了多種結局和不同的敘事線，但妳有時還是要接受現實:無論妳做什麽，有些結果永遠不會改變。”
“比如在《瘟疫傳說:天真無邪》的開頭，主角阿米莉亞和她的父親德·盧恩公爵以及她的愛犬裏昂壹起開始了她在森林裏的旅程。阿米西亞接受了挑戰，其中壹項任務是獵殺壹頭野豬。遺憾的是，野豬逃脫了，裏昂循著氣味，卻最終被鼠疫鼠吸到了地下。”
“我打了很多次，嘗試了各種策略，包括用彈弓射向離野豬更近的地方，以最快的速度穿過那個部位，或者用盡全身力氣按下手柄的右扳機，以至於它差點斷了...但是所有這些做法都沒有用。壹旦接受了可憐獵犬的命運，我就真的被遊戲的故事情節迷住了，直到通關我還沈浸在其中。”
我做什麽都救不了我的狗。後續故事中，阿米西亞會想到。
本文編譯自:eurogamer.net
原標題:“妳有沒有費盡心思去救壹個NPC？》
作者:格蕾絲·柯蒂斯