毛主席生命的最後24小時和靈車的制造過程

毛主席預感到自己的生命即將結束。病重時，他還提出回到韶山滴水洞，在老家休息。即使對生死相當豁達，主席也想睡在老家，從哪裏來就去哪裏。

中央還通知湖南省委做好接待工作。不幸的是，就在進入9日淩晨後，毛澤東突然停止了呼吸。這個簡單的願望最終沒能實現。

9月8日，這是壹個陽光明媚的日子，但就在這壹天，毛澤東的生理機能迅速衰退。像往常壹樣，他靠在寬敞的床上，窗外溫暖的陽光溫柔地照在他身上。簡單的臥室壹如既往的安靜。

這壹天，孟曉護士輪流值班。她帶來了給主席看的文件，平時看的書。床頭放著壹本沈甸甸的《魯迅全集》，是毛主席最近經常看的書。這時，他已經無法用雙手拿著這些文件和書籍，只能由孟曉扶著幫他翻頁。此時，他的大腦仍然是清醒的。

除了總統身邊的少數人和中央重要領導，大部分人的認知依舊如常:毛澤東總是興高采烈，在這個國家做出重要決策，他的舉手投足都會在這個國家掀起軒然大波。

在報紙上，我們經常可以看到他伏案寫作、批閱文件的照片。他還經常開會，視察工廠和山脊。但壹代偉人終究會老去。9月8日，他進入了彌留時刻。盡管如此，他還是全心全意地工作著，伴隨著他壹生與之打交道的文件和書籍。

早上11，他突然要求孟曉放下手裏的文件。此刻，他感覺自己的呼吸漸漸受阻，意識漸漸模糊。待命的醫療專家立即采取了行動。此時董事長的血壓已經達到180，突發心肌梗塞。醫務人員緊張地協助主席進行人工腹式呼吸。

經過壹番搶救，主席的呼吸變得順暢了。他臉色蠟黃，嘴唇發青。經過短暫的休息，他的臉色終於好轉了壹點，精神似乎也弱了壹些，但他仍然堅持要孟曉幫忙拿文件。

疾病之下，他從未忘記結交老朋友。在領袖的另壹邊，情感詩人向孟先生要了壹封來自的電報，並在孟先生的幫助下仔細研究了這封電報。此時，他的四肢已經裝上了輸液管。

下午4點多，由於吃飯困難，醫護人員已經幫他安裝了鼻導管，心跳頻率開始變慢，從原來的110到每分鐘80次，心電監護儀傳來的聲音頻率也越來越慢。

幾位政治局的同誌默默守護在毛主席身邊。他用清澈的眼睛看著他們，但似乎也在看著他們。

葉劍英走到他面前時，舉起了滿是輸液管的沈重的手臂，微微顫抖著，虛弱地動了動嘴唇。張玉鳳，機要秘書，明白了主席的意思——他想和葉帥談談。

她對葉劍英說:“葉帥，我想主席想和妳談談。去看看吧。”

葉劍英微微頷首，走到毛澤東身邊。他慢慢俯下身，低下頭，走近毛澤東。毛主席的眼睛壹下子亮了，卻無法流露出任何語言。葉帥握著他的手，點著頭，認真聽著。恐怕葉帥已經知道主席想傳達什麽了。

毛澤東曾評價葉劍英:“呂端不惑大事。”他知道自己快不行了，他應該意識到，這個由自己和很多老同誌壹手締造的國家，在不久的將來會進入壹個關鍵時期。他需要這樣壹個關鍵人物。

時間在流逝。主席多次昏迷，幾位政治局委員輪流值班，陪伴著他。醫護人員壹直忙著觀察主席的病情，多次量血壓和脈搏，多次進行搶救。

這時，江青也來了。她不需要毛澤東的同意。作為家人，她可以隨時探視。毛澤東晚年總是對她的外貌感到惱火。但是，為了不刺激主席，不靠近，她只是靜靜地看著。

在11，毛澤東突然變得呼吸急促。他虛弱地對孟曉說:“我覺得很難受。叫醫生來。”

醫護人員馬上給他鼻子上了氧氣管。他覺得有點不舒服，用手拉了壹下。幾分鐘後，呼吸開始變得平緩。很快他就陷入了昏迷。醫護人員給他戴上氧氣面罩，但他完全沒有反應。他陷入昏迷，沒有再醒來。

剛剛進入9日淩晨，毛澤東臥室外的心電監護儀就陷入了長時間的嗡嗡聲，他悄悄地離開了人世。華國鋒、江青、許、汪東興...在場的政治局委員和駐中南海的同誌們陷入了沈默。

孟曉走出毛澤東的臥室，低聲說:“主席已經去世了。”

政治局成員進入毛澤東的臥室，最後壹次見到他。他們決定臨時召開壹次緊急會議來討論他身後的事情。醫務人員走了，政治局委員走了，孟先生和留下來整理主席的遺物。臥室的溫度很冷，風很大，白色的窗簾在吹，從來沒有這麽冷過。

主席生前向中央提出請求，希望回到韶山滴水洞。回到妳來的地方。他堅定的唯物主義價值觀使他對生死持極其開放的態度。即使為了倡導火葬，他第壹個在火葬文書上簽上自己的名字，他還是希望回到故土。

在他病重的時候，中央還聯系了湖南省委，通知他們準備接待主席。然而，他還沒來得及準備好，就永遠離開了。位於北京南二環右安門橋頭的汽車修理四廠，之前接到了壹項緊急任務——限期自主研發改造主席靈車。

1975年，當周恩來總理病重時，他們已經接到了類似的任務。最終形成了解放牌640公交車。65438年6月8日，壹輛裝飾著黑色綢緞的寬敞大巴，載著周總理的遺體緩緩駛向八寶山，送走了敬愛的周總理最後壹程。

這輛特制的靈車不同於當時市面上常見的“57式”公交車。“57式”公共汽車是模仿捷克“斯柯達”公共汽車制造的，車身較窄，為紅色。

640型客車可謂國產“競技車”，由中國本土設計師自主研發。它長8.65米，寬2.54米，高2.95米。在靈車的特殊要求下，從後面打開車門，駕駛室與車廂分離，車廂內的座椅全部拆除，並增加了車身保護室。

因為車廂足夠寬敞，陽光透過寬大的窗戶照進車廂，光線充足，所以開車時車廂內部壹片寂靜。深受人民愛戴的周總理，就應該有這樣的車護送，睡在陽光明媚、寧靜的世界裏。

640公交車發展後，廣泛應用於公共交通。唐山大地震時，毛主席也坐過640路公交車，把它作為辦公和醫療的陣地。

後來，在中央警衛局等同誌的護送下，這輛客車被莊嚴地移交給研制640型客車的汽車修理四廠，並被賦予在追悼會前將其改造成主席靈車，從中南海壹路護送到人民大會堂的任務。

汽修四廠2000多名職工摩拳擦掌，希望為敬愛的毛主席貢獻自己的微薄之力，哪怕只是壹顆小小的螺絲釘。經過深思熟慮，廠部成立了“毛主席靈車制造指揮部”，選派幾十名技術過硬的“老師傅”輪流24小時工作。他們發誓“保證完成任務！”

特殊時代，階級鬥爭不斷。由於擔心特種靈車的任務被破壞，工廠決定將特種靈車的車間臨時選在荒野中壹個人煙稀少的軍用車間，並請求中央保衛局派人支援，設立24小時安全監督。

荷槍實彈的武裝戰士在車間門前五步壹崗、十步壹哨站崗，為的就是萬無壹失。工人必須佩戴專用臨時工作證，換班時持證上崗。沒有被選中的工人不允許參觀或透露他們的任務。就這樣，直到靈車送來之前，沒有人知道秘密作坊在哪裏。

臨時生產車間成立後，專門請原廠長到車間測量相關數據。當他看到人聲鼎沸的毛主席時，突然覺得自己好像與世隔絕了。

他沒見過毛主席壹次，不可避免地總認為主席沒離開過。他壹見到主席，拿著鋼尺的手就不停地顫抖，突然大哭起來。在師傅的幫助下，花了很長時間才完成數據測量。

當他向朋友提起這件事時，他說:“我真的不相信主席已經走了。壹下子看到主席，我就懵了。”

靈車有壹些必要的物資，需要朋友的協助。提供膠合板的北郊木材廠壹聽說汽修四廠需要幾塊膠合板，所有工人都跑到倉庫，從幾千萬張中壹張壹張地挑出最好的，交給有經驗的師傅手工打蠟。他們怕機器數量不夠，就壹遍又壹遍地用手工打蠟。

怕運輸時刮花，木材廠的工人小心翼翼地拿著木板，把自己當支架。在運輸過程中，他們壹直把木板寫得緊緊的，以防磕碰。

在臨時軍事車間外面，荒野中有許多植物和樹木。現在是九月，妳仍然可以聽到秋蟬零星的昆蟲聲，妳無法抵抗蚊子叮咬的入侵。工人們滿身大紅包，壹天下來汗流浹背。

制造隊分成幾班輪流上班，但下班的工人不肯走，就去旁邊的水泥地上休息，壹輪到他們就趕著去上班。工作壹直在緊張地進行，沒日沒夜，改造靈車的進度壹點壹點地完成。

幾十年的豐富經驗，為了保證誤差降到最低，每壹個孔，每壹顆螺絲都是手工鉆的。工人的手上長滿了老繭和血泡，他們也不在乎。他們依然堅持工作，把敬意牢牢地鎖在靈車的每壹個地方。

當年7月，唐山大地震的發生已經讓人們心有余悸。霧霾縈繞人心。負責人害怕地震再次發生，對靈車造成毀滅性影響。因為這個原因，壹個特別的委員被指派去盯著壹個倒置的啤酒瓶。這是壹種土著的檢測地震的方法，是人們在地震和余震中總結出來的。

只要地面稍有震動，啤酒瓶就會因震動而立即不穩地掉在地上。這時候就需要第壹時間拉響警報，工人需要第壹時間把靈車推到安全的地方。

但是有壹天，啤酒瓶突然掉在了地上。工作進行得如火如荼的工人們甚至忘記了自己的安全，沖上去保護靈車。後來，怕車間被地震破壞，經不起絲毫疏忽的工人們幹脆在車間外面用篷布搭起了壹個巨大的棚子。齊新把靈車推進棚裏，幹脆在露天幹活。

輪班下班的工人會自發清除周圍的碎片、汙物、水平植被等。，保證工作場所的整潔，不允許靈車受到絲毫汙垢的汙染。

經過多次測試，在改造終於快要完成的時候，由於冷氣出口的震動，車廂內傳來壹陣嗡嗡聲。雖然噪音很低，但工人們壹致決定再次拆卸下風道，並在每個縫隙鉆孔處小心翼翼地裹上密封性極佳的藏青色花呢墊。

主席的最後壹次旅行應該是安靜的，不受幹擾的。再次試車時，車內靜悄悄的。工人們很滿意。最後，當靈車被運送離開車間時，壹堵墻像路障壹樣擋在了它的面前。工人們怕司機在關鍵時刻不小心刮到靈車，主動拆掉了圍墻。

精心裝飾著黑緞子和絹花的靈車進入中南海。毛主席的侄子毛遠新和幾個同誌壹起，把主席的遺體護送到車上。靈車載著已故毛主席緩緩駛往人民大會堂。

華國鋒等政治局委員全程跟隨護送。道路兩旁都是聞訊自發趕來的人們，就連人煙稀少的小路也擠滿了人。數萬人齊聲哀悼，低聲抽泣。

畢竟，毛澤東總統永遠沈睡在和平的世界中，但他的雄偉形象將留在人們心中，成為指引人民前進的燈塔。