餐廳是附近的巴桑選的。只是我以為餐廳比較小，比較偏僻。
這是我第壹次見到巴桑。羅微來北京做脊柱矯正手術，在解放軍306醫院等待手術。我們以前不認識他。巴桑照顧他，壹路推著輪椅從甘孜到北京。
因為輪椅的原因，他們從機場雇了壹輛面包車到醫院，司機收了260元。對此，巴三有點苦澀。對他們來說，錢應該分成兩半。
我和巴桑點了啤酒，每人兩瓶。這是我第壹次在北京喝燕京啤酒。之前多是牛欄山二鍋頭。因為羅微，我們害怕惹麻煩，不敢喝太多。兩三個菜，有肉有菜，看著有點敷衍。這道菜是巴桑點的。巴三說:“我們吃得不多，所以很好。”羅微擡起明亮的眼睛看著我，表明我做到了。
羅微的手臂似乎離得不遠，他只能在有限的空間裏活動。他會告訴我們吃什麽。巴桑時不時給他夾菜，我按要求給他的飯裏舀湯。泡在湯裏的米飯似乎更好下咽。
他們都吃得很少，所以我也吃得不多。羅微的身體被困在輪椅上，整個人變矮了。
巴桑還不時為羅微點燃壹支煙。手機和香煙總是輪換著。羅微的手掌似乎是他唯壹的支撐。他的手靠近眼睛，好像害怕失去它。
喝點酒就好了。巴桑說，在他的家鄉，用玻璃杯喝水叫“小紮西”，直接對著瓶口吹氣叫“大紮西”。喝酒是壹件開心的事，也是壹種好運。
巴桑對我說:“妳看起來不像北方人，更像南方人。”他還指著自己黝黑的皮膚說:“我是黑人，長得像個朋克。”其實那裏的人都是這樣的。"
我想說這是我夢寐以求的膚色，陽光健康。剛被媽媽調侃曬黑的人，如果還好看，那是因為天生好看。在我眼裏，巴桑很美。這是民族、土地、太陽賦予他的自然之美。當然，除了皮膚，唱歌跳舞的天賦也融入在血液裏。
巴三說:“喝了酒，就忍不住想唱歌。”我能看到他身體上的快樂。
他環顧四周，說:“要不，我低聲唱首歌。”
我想聽藏歌，但是巴桑怕我聽不懂。不過，我覺得聽不懂最好還是聽。這是第壹次有人給我唱藏語歌，沒有伴奏，沒有點綴。雖然沒看懂，但是看得入迷。
巴桑總是稱贊:“北京這麽好，好像哪裏都有商機。”我覺得北京哪裏都不好，山裏沒有自由和新鮮空氣。我們互相羨慕。
酒別喝多了，菜都涼了。巴桑說，羅微的親戚馬上就要來了。村子裏將要修建壹條公路。作為村長，他必須回去簽字。但是，巴桑和北京已經有緣分了，不僅僅是因為我。他說他會再來，在不久的將來。我說，我也想去甘孜，去他們村。當然，我很想去
回到醫院門口，我和巴桑小跑著去找洗手間，把羅微和輪椅留在了醫院的大廳裏。回來的時候看到他孤獨的身影，有點愧疚。但是羅微看到我們時總是微笑。把羅微送回病房。當時住院部已經關門了。
巴桑又送我下樓，分手的時候我抱著他，久別重逢。
那天口袋裏有500塊錢，壹直不知道怎麽拿出來。
只希望手術順利。我脫口而出的是那句話:“Tashildler！”
壹個月後，羅微突然問我是否有空。他想買壹張回家的機票，歸心似箭。
我感受到他的疑惑，畢竟只有壹次。但我覺得有義務。下午在網上瀏覽包車信息，聯系司機。主人姓什麽？我說明了詳情，他要了240元。如果還價不成功，我就提交。我真的不想浪費太多口舌。票已經訂好了。是第二天晚上8點25分的航班，四川航空，首都機場3號航站樓。我告訴司機六點前到那裏。他說沒問題。
第二天，我請了半天假。從東四環到北四環，公交，地鐵，公交，壹個半小時，還要繞酒店半個小時。雜貨鋪的老板娘告訴我，她從來沒有聽說過這家酒店的名字。
路上何師傅跟我說他臨時有點事，找了別人接手，讓我放心都是壹個型號的。司機要從大興到海澱，有點遠。我有點不安，怕錯過了什麽，又錯過了他。
羅微住在壹家主題酒店裏，藏在小巷深處。我費了很大勁才找到它。走進酒店，裏面的墻壁都是彩色的，紅色或綠色，大概是為了吸引情侶光顧，但隨著年齡的增長，看起來斑駁不堪。房間位於走廊盡頭，門是虛掩的，也許是為了我。
壹進門，房間裏有三個人，兩張床。羅微躺在床上，蓋著白色的被子，手裏拿著壹部手機，手機的壹端連接著充電器插頭。另壹張床上坐著壹個短發黑發的年輕人，和壹個長發的女孩，身份不明。房間裏又擠又亂——輪椅、行李箱、床上的衣服、北京特產(烤鴨)堆在角落裏。還有壹些零零碎碎的東西，很難壹眼看出。
我們問了對方壹些問題，羅微和我道了歉。我說沒關系。壹瞬間，我不知道該把身體放在哪裏。那個年輕人站起來，把他的座位讓給了我。我坐下時，他必須站著。
羅微告訴我身體上的疼痛。手術後，是整夜不停轉動的疼痛，掩蓋了所有嘈雜的疼痛，模糊了時間。有時候酸，有時候麻，有時候癢，說不出的難受，反復折磨。但即使這麽痛，他也願意。感謝菩薩，手術成功，活了下來。
羅微說:“我現在就像壹個不能照顧自己的孩子。壹切都得從頭再來。”
年輕人為羅微點了壹支煙，羅微吸了壹口，火突然就亮了，壹切都是那麽自然。
羅微說:“疼的時候，我就想抽煙。抽煙的時候就沒那麽疼了。”我從他抽煙的動作中看到了隱藏在深處的痛苦。像香煙壹樣，慢慢燃燒，滲入內心，意味深長。他很安靜，沒有呻吟或抱怨。我也開始沈默。時間仿佛突然拉長了很久，就像壹道貫穿後背的傷疤。
羅微讓小夥子去餐廳買菜，回來再吃，四個人，三個菜。當我們單獨在壹起時，羅微說這個年輕人是他的親兄弟。壹問，竟然和我同年。羅微認為我看起來成熟，我認為他的兄弟看起來成熟。那個女孩是他哥哥的女朋友。
男孩回來了，已經五點半了。心裏感覺時間有點緊。我們三個人先吃飯，羅微只能靜靜地躺在壹邊。其間我幫他翻了壹次身。在我看來，這仍然不是壹個舒適的姿勢。我們壹頓飯只吃了三兩口。小夥子幫大哥，姑娘負責餵飯。多麽賢惠的女人，卻沒有結婚。
羅微崩潰了，忍受著撕裂般的疼痛，讓他的兄弟改變了他身體的角度。向前傾斜壹點，向左傾斜壹點。
羅微吃得很努力，我看到了壹種使命感。
六點，電話來了。我準備帶領司機把車拐進巷子。
我穿上棉鞋，系好去羅微的鞋帶。出門的時候，女孩正在給羅微穿衣服，她好像在打架。羅微看起來太瘦太弱，但他的衣服太復雜太笨重。無骨的身體，似乎很難和衣服和平共處，仿佛要把不相幹的東西硬生生的放在壹起，所以彼此很別扭。
北風呼嘯，十二月的北京變得更加幹燥寒冷。夜幕降臨時，街上的交通變得越來越擁擠。
我對司機師傅說:“我們時間有點緊。我朋友剛做完手術，需要早點到機場。”
這句話肯定是錯的。司機楞了壹下，車瞬間就出去了，離巷子有200米的距離。
他說:“我只知道有輪椅。什麽時候會多壹個病人？早知如此，我就不來了。”
我立刻穩穩地坐在副駕駛的位置上，看著窗外時間跟著車流慢慢遠去。
我打電話給何師傅。何師傅和男人交流了十分鐘，沒有成功。我只聽到電話裏的聲音:“壹個病人怎麽了？”後來何師傅對我說:“要不，妳多給他點錢。”
那人聽到電話裏的聲音說:“我不想拉什麽錢。我先回去了。”
我說:“不是壹個大病初愈的人，是壹個做過脊柱手術，已經痊愈的藏族男孩。”
那人問我:“他能走嗎？”這似乎是他最後的底線了。
我說:“他就是動不了。請幫助我們。”
汽車開進了小巷。男人堅持要親自去看。我說可以，但是請進屋，什麽也別說。我怕他會失去它——我抓住那個男人的胳膊，用力地收緊，看起來就像兩個熟悉的朋友。
我說了太多懇求的話，喋喋不休，甚至開始沒有條理。在走廊裏，我終於第壹次說出了“請”字。
現在是六點半。在房間裏，羅微的眼睛又圓又亮。他在弟弟的攙扶下僵硬地坐在床前，就像冬天的雜草。他們整裝待發，連房子也變得整潔了。
男人瞄了壹眼，馬上轉身離開。我趕緊對房間說:“我們開到酒店門口吧。”
那人跳上汽車，似乎要離開。我把300元錢從窗戶的縫隙裏塞了進去。
那人說:“這根本不是錢的問題。”
我說，“我們得走了。沒時間了。”
我們又重復了壹遍上面的對話。這個人似乎妥協了。他說:“我要倒車了。”路很窄，車要在巷子更深的路口倒車。有那麽壹瞬間，我真的很不安，害怕他很快就要走了。
幸運的是，他沒有。我長嘆壹聲。這個時候，我只能選擇相信。
羅微終於上了公共汽車。他堅持坐在副駕駛的位置上。司機有點害怕，就像坐在壹個佛旁邊壹樣。
車多路長。羅微讓女孩把他的手移到窗戶上方把手的位置，然後用盡全力握緊它。
在車上，為了緩和氣氛，我隨口和司機聊了幾句:“師傅，妳是哪裏人？”
他說:“我是河南人。”自始至終，我都沒問過他姓什麽，這無關緊要。
汽車漸漸陷入了泥潭般的寂靜。沈默是小夥子的壹根煙，散落在封閉的車廂裏，找不到出口。女孩躺在男朋友的肩膀上，穩穩的，好像睡著了。他們似乎沒有絲毫的緊迫感，汽車就這樣穿過朦朧的夜色，穿過城市的山丘。我相信，每壹次離別，都是生命的煙火。
羅微問我車費，我搖搖頭。我口袋裏還有壹千塊錢，不知道怎麽給他。
換登機牌的時間是晚上八點。我知道，不管怎樣，飛機都會等著他們壹起離開偌大的首都。機場突然變得空蕩蕩的，我感到無比的滿足和安心。
告別時，我又看到了羅微的微笑，淺淺的，像壹條彎彎的河，甚至到了我的眼前。它們是多麽明亮的眼睛，就像夜空中的星星，純潔而寧靜。
離開了草原，自己都記不清了。我有多久沒看到星星了？
我只能對自己說:“Tashildler！”"