這篇文章記錄了改革開放三十年來，東南沿海農村婦女阿花的故事。改編自真實案例。作者第壹次嘗試創作小說。請和筆友交流思想。
(1)
故事開始於19世紀70年代。
這是夏天的清晨，早上起床的阿花像往常壹樣不光彩地起床，忙著壹家人的早餐。壹大鍋紅薯粥。
這是壹座清末民國時期的老四合院。中間有天井，地上用紅磚鋪成的三個弧形小山，弧形面相交的山谷是散水的通道。雨水落在天井中間，水從山上分流。從門廳到天井的臺階邊上，有壹個隱藏的排水管。庭院北面是客廳，南面是廳堂，東面和西面是廂房和玄關。客廳的堂岸是祖先的靈位，堂岸後面是廚房。在廂房的兩側，有兩座低矮的風塔伸出屋頂，風塔外的平臺板上貼著四角紅磚。紅磚平臺兩側是綠色陶瓷酒瓶的護欄。祖上子女眾多，門樓、廂房、廊房、廂房十余間，住滿了自己的小家庭。
阿花的媽媽經常被爸爸打。她十二歲時，母親因傷去世。因為大饑荒，雙胞胎姐妹中的壹個餓死了，另壹個被送人了。送人的也很快餓死。目前有壹個天下大哥，壹個天下小弟，還有壹個爸爸，壹家四口，擠在西廂房最裏面。總建築面積小於10平方米。
飯桌上，父親說起媒人介紹對象的安排。中午農休，媒人領著十裏外的阿文壹家到了門口。Hoa紮著兩個馬尾辮，穿著幾件用碎花打補丁的衣服。她看起來很英俊。那個來相親的家夥看著韓，身上蓋著壹塊破舊的打了補丁的藍布，坐在那裏不時撓頭。自我介紹的時候說他們家三代都是貧農中農。當被問及年齡時，他說:“我大三歲。”(當時jen 20歲，結婚後才知道自己25歲。)jen看不起他，想和他離婚。可是父親收了別人五塊錢，宣稱:“這壹家不嫁，就得嫁。如果她們想找個丈夫，就會再娶她。”父親之前找了個好人家，只是因為母親去世早，沒嫁出去。父親沒辦法，只好放棄。這次父親把家裏所有的錢都藏起來了，阿花也借不到什麽錢來解除婚約，於是妥協，婚禮當天壹到就結婚了。
(2)
那時候婚禮上沒有戒指。女方結婚帶了壹顆金牙，臉上塗了羊毛粉，兩件衣服，壹個被褥，壹個暖水瓶，兩個盒子，壹個塗了紅漆的床頭櫃。
結婚那天，高加文借了同宗的藍色中山裝，穿了父親洗褪了的沒補丁的新褲子。壹陣興奮過後，飽受了三代親人冷眼和欺淩的陳家人娶到了大兒媳婦。
阿文的奶奶萍姐是個女強人，會做點紙錢和香燭生意。和壹個黑煙的吸煙者。她和丈夫達木有兩個兒子和壹個女兒。大兒子遺傳了丈夫精神殘疾的基因，小兒子和女兒也跟著她。小兒子五歲的時候，因為黑煙的糾紛，萍姐請廟裏的虎王出面處理。農村傳說，虎王出來就死了。而討好虎王的主，需要在虎王的嘴裏放壹大塊生肉，否則會咬人全家。然而，如日中天的萍姐卻忘了塞生肉。沖走了五歲的兒子。從此，傳宗接代的重擔只能落在十幾二十歲的大兒子阿明身上，他只能工作，不能正常生活自理。女兒16歲出嫁後，半夜跑回老家跳井，沒有留下孩子。
的母親秀兒被陳家隔壁的鎮上收養，成了阿明的童養媳。萍姐對秀兒比親生女兒都好。秀兒讀過書，認識幾個字。經過塔林村兩個廢棄的村子，她跟著萍姐去了泉州和廈門，然後回到塔林重建家園。萍姐在閣樓上蓋了村裏第壹棟木、石、土坯混合結構的瓦房。房子是東西向的(根據風水地形，萍姐的娘家姓是黃，娘家姓是術士的故鄉)。閣樓和房間在南邊。北側盡頭有壹個耳突的廚房，廚房的墻用的是同宗的北側和西側。中間部分是客廳，分為前廳和後廳。後廳存放東西和罐頭，前廳是餐廳和日常生活。這房子是給秀兒建的。那時候是村裏的豪宅。如今門框內襯的銅板，帶著光緒、鹹豐時代的印記。
隨著年齡的增長，秀兒大方又精致。到了適婚年齡，秀兒不願意嫁給阿明。經萍姐同意，女婿被丈夫收養。我在下壹個村子裏建立了Akin。
阿金在吃奶的時候失去了母親，在兄弟中排行第五。他是吃大嫂的母乳長大的，壹直由比大侄子小壹歲的大哥大嫂撫養。年紀比少年大，時不時有癲狂(現為躁狂)。老壹輩的人認為有鬼跟著，走不掉，有時還會癲癇發作。耳朵小的時候被壁虎爬進去過，有點耳背。也因為聽力不好，所以說話很大聲。人很漂亮，身高1.7米。這件事發生的時候，雖然夏商村因為兩次矛盾棄村而去，殺了人，留下種種恩怨，但秀兒還是堅持招贅。
最後壹個被遺棄的村莊。因為上村的鴨子吃了下村曬場的麥子，被下村打死，爆發了矛盾，然後約好了。打架那天，上村壹個毫無武德的村民，偷偷請來山裏的土匪混進人群，在混戰中打死了壹個自己人。死後沒人管，也沒人收屍。全村宣布棄村而逃。這次秀兒逃到廈門，廈門有壹個同名的村子。泉州、方圓、廈門這些同名的村落，幾經廢棄，集中在永久的地方。
秀兒結婚那天，阿金家外面的鞭炮壹響，同宗的土匪就拿著獵槍跑到平姐家把秀兒打死了。在婚房外被同壹個人攔住，或者在婚床中間被槍殺。正在這時，秀兒正在床邊的廁所簾子上解手，不然人就沒了。
很多同宗的人都有壹顆壞心，他們依附平姐家或者世代愚笨，然後霸占土地和房屋。阿金被收養後，他的希望破滅了。
萍姐雖然同意了女婿女婿的做法，雖然阿明在20歲左右就去世了，但她還是不喜歡重聽的阿欽。看到兩夫妻恩愛恩愛的和諧畫面也很不爽，吃飯也不讓他上菜。直到生了三個孩子，壹家人都要吃飯，秀兒只好偷偷在後門給阿欽藏了些吃的。然後是業務收入等。，也被帶到了她家，沒有留下錢在這裏。
阿金和秀兒很爭氣。他們的第壹個孩子是個男孩，名叫李北。平姐姐對李北很好。從出生開始，她就把它背在背上，哄著，搖著。人們用手照顧她的孫子，她沒日沒夜地用她的背當床。第二個孩子也是男孩，但出生後不久就夭折了。第三個孩子還是個男孩，叫阿興。
阿星出生後，找了個機會跟著打工，逃離了家庭，去修鐵路。他走了五年了，杳無音信。潘父急切的薩領著兒子出來，把那個人找了回來。回來後，我生了壹兒兩女，壹個阿生，壹個阿寶，壹個肖雪。
(3)
南側閣樓下有壹個沈甸甸的樟木梯子。與閣樓相連的是東邊的大房間。大房子的西墻連著壹個小廂房，大概5平米。小房間的南墻上有壹個雙開的小油紙窗，西側的內墻是木柵欄的大窗戶。西側內墻外是壹個同樣正方形的小廳，有壹個南門，小廳北側與廳相連。
阿花的婚房安排在小廂房。門對面是壹張新做的木質塌床，上面雕著紅色的油彩，床邊的掛鉤上貼著土黃色的蚊帳布。床頂的窗簾是壹個紅布花球。床尾與墻的縫隙，40厘米寬，是壹扇棕色粗布門的簾子，門後是壹個晚上方便的水桶。
婚床長205 cm，寬145 cm，高約260 cm。床的頂部沒有裝飾罩。床的中間是壹塊水平的實木板，上面放著兩個木箱。我結婚的床頭櫃沒地方放，就放在小廳的墻上。
婚禮第二天，阿金煮了壹碗豬肝面，來到房間。他看到蚊帳還在，小兩口還沒起床，就直接在地上砸了壹個碗。這也是阿花回家的日子。
當時的婚姻習俗，新婚夫婦，在沒有懷孕的時候，妻子不能住在丈夫家。同房壹兩天，老婆要回娘家，然後過壹段時間，老公會往家裏打電話回來。否則會被視為放蕩，會被人恥笑。農活之間，地裏新媳婦總是被村裏人嘲笑。
阿花很守紀律。她壹到家，就會回來很久。阿文要問她才回婆家。結婚三四年才懷孕。首先，她和同村的壹個小女孩結婚了。結婚五年了，她的肚子壹點也沒動。曾經，她婆家懷疑她是壹種無蛋。後來和阿花同時懷孕，沒有離婚。