在傳統社會，中國的改革者似乎總是沒有好下場。這無論從政治角度還是從人的角度看，似乎都說不通。但是，這確實是鐵壹般的歷史事實。
為什麽會這樣呢？有人把中國古代改革之難，歸結為老百姓不願意改革。其實這是不公平的。中國古代的改革，從來都和老百姓沒有關系。這並不是說改革不涉及民眾，而是說改革真的是上層階級的事，與民眾關系不大。“民可順其自然，而不自知”壹直是統治者對待人民的態度。
中國的改革往往是由掌權者發起，也由掌權者叫停。這種自上而下的改革，不管民眾願不願意，給民眾帶來了好處，民眾也只好被動執行。當然，好的改革措施會受到人民的歡迎，壞的改革措施會受到人民的抵制，但無論如何，人民的好惡幾乎不會影響統治集團的態度。改革的失敗往往來自於封建統治集團內部的權利和利益之爭。
中國最早最偉大的改革家之壹商鞅就是如此。商鞅是壹個愛國的人。起初，他是魏的壹個小官，但是並沒有註意他。他聽說秦國招賢納士，就跑到秦國。
秦國是壹個很奇怪的國家，西北邊陲很偏僻。本來就很小，名字上也沒有帶著壹個諸侯國的名字，但總是從其他諸侯國招募人才，用他們壹步步讓自己的國家強大起來。在秦國歷史上，沒有壹次重大的歷史發展是靠自己的人才推動的。秦國這種開放的態度和君主的進取精神，最終使秦國吞並六國，統壹中國。
然而，到了這壹代，秦國已經不是很強大了，而且東方的鄰國魏經常欺負它，甚至侵占了它的許多土地。秦孝公想讓秦國迅速強大起來，於是下令廣招賢才，凡是能讓秦國強大起來的，都給高官厚祿和土地。商鞅善知刑名，屬於法家。他認為秦國只有依靠法治才能迅速富強起來，於是他去見。為了摸清秦孝公的真實心理，他不敢壹見面就透露自己的真實想法，而是先做了試探性的交談。前兩次，商鞅和秦孝公談到儒家的皇帝王之道。結果，秦孝公又無聊又困。這樣，商鞅明白了秦孝公要依法治國，所以在第三次會議上，他拋出了自己的真實想法:變法。這壹下子抓住了秦孝公，他們談了三天三夜，也不覺得累。
秦孝公立即任命他為負責政治改革的官員，進行政治改革。
為了取信於民，商鞅先耍了點小花招。他在首都南門外立了壹棵大樹，命令說:“誰把這棵大樹扛到北門，就給誰五十金。”木材可以在中間人的幫助下移動，但五十金的報酬非常多。當時人們以為是造假，不敢動。後來，壹個粗魯的人看到了很多賞金，把它帶到了北門。結果他真的得到了五十金的獎勵。商鞅因此在民間樹立了威信。
因此，商鞅在秦孝公六年(前356年)和秦孝公十二年(前352年)進行了兩次政治改革，包括:
壹是編制戶籍，實行“坐在壹起”。五家為“吳”，十家為“史”。如果壹個家庭違法，其他家庭必須報告，否則他們將坐在壹起。
第二，軍事有獎，禁止私鬥。凡有軍功者，不論出身、職位，均可晉升，土地按功分。城與城之間不允許打架，違者嚴懲不貸。
第三，獎勵農織，鼓勵發展農業，增加人口。凡耕田多產者，可賞，否則沒收其家，罰為官奴。
第四，輕罪重罰。如果把骨灰倒在路上，壹定要在表面紋身和墨跡。
五、實行縣制，中央集權。
6.承認土地私有制，鼓勵開荒。
7.統壹程度、數量、平衡，從而加強統壹管理，集中財富。
在這些改革措施中，有兩項極為重要:壹是沒有軍功等級，大大增強了秦軍的戰鬥力；二是承認土地私有，使得秦國經濟發展迅速。商鞅變法後，秦國迅速成為最強大的諸侯國之壹。
公元前340年(二十年)，秦國發動了對魏國的戰爭。在商鞅的謀劃下，秦國打敗了魏國，收復了黃河以西的失地。商鞅因其豐功偉績被封於商地，擁有十五座城，數目為商君。
除了法律嚴苛，商鞅變法基本符合百姓利益，所以百姓並不反對商鞅。商鞅之敗在於秦婷內部的權力鬥爭。變法之初，許多舊貴族強烈反對。原因很簡單。壹些規定損害了舊貴族的利益。關鍵點是這兩點:兵役是不分等級的，土地是私有的。但是由於秦孝公的支持，他們什麽也不敢做。秦孝公死後，秦惠文王即位，舊貴族勢力誣告他謀反。秦惠文王下令逮捕商鞅。
商鞅在秦國沒有地位。為什麽？因為的法律規定旅館要有證件，而商鞅作為潛逃者，要跑到魏國，魏人要殺他，他就要跑回自己的封地，在封地裏組織軍隊，抵抗舊貴族來抓他的軍隊。寡不敵眾，戰敗被俘。
商鞅最後的懲罰是“車裂”，即把他的四肢綁在馬車上，讓馬車把他的身體撕裂。其處罰之酷令人發指。商鞅雖死，其法猶在。秦國並沒有因此而衰落，而是壹直沿用商鞅的方法。得到了發展，並在壹百年後統壹了中國。
宋代王安石變法雖然沒有商鞅變法激烈，結局也比商鞅好很多，但似乎更有意義。
先說它的反復律和新舊黨交替任免。王安石在宋神宗熙寧統治時期提出並實施了壹些改革措施，如青苗農貸、農田水利、節約兵將、集中財力等。這些措施確實是根據當時宋朝的社會弊病提出來的，其用意和動機無疑是好的。雖然實施效果不盡如人意，但畢竟有壹些積極的成果。但在朝廷內部，尤其是在壹批大臣中，圍繞新法形成了王安石主張變法的新黨和司馬光反對變法的舊黨，兩黨展開了長期激烈的鬥爭。
雙方已經接觸了幾輪。壹會兒新黨上臺，聲討舊黨，壹會兒舊黨上臺，約束新黨。再加上勢利的炒作，新舊黨爭幾乎完全變成了打著廢法立法幌子的權力之爭。特別是新黨中的張煒等人，是殘酷迫害司馬光的舊黨，很多人被流放，被判死刑。在這壹點上，至於新法的真正利弊，沒有人考慮。
新法時髦過時，完全成了黨權鬥爭的借口和托辭，沒有任何實際意義。最後新法被徹底廢除。遠在新法被徹底廢除之前，王安石就被拋棄隱居了。幸運的是，他沒有受到太多的人身迫害，他不得不度過壹生。
但問題是後人如何看待王安石。平心而論，王安石確實是壹位政治家、改革家，也是壹位剛正不阿、博學多才的大臣，但後人對他的評價實在令人寒心，更何況那個無聊的人在半山腰寫了壹篇《怒》文，收錄在《三言》裏，王安石被罵了個狗血噴頭，毀於壹旦。甚至王安石之後很多正直、有文化、有學問的大臣都沒了。王安石新法和任何新事物壹樣，必然有許多不合理的地方，但為什麽連人帶法都要否定呢？尤其是對他人格的侮辱，實在讓後人感到寒心！
王安石變法引起的黨爭很能說明變法的特點，即中國的變法在老百姓手裏絕不差，朝廷內部的權力和利益之爭是變法夭折的主要原因。在最近的1898年改革運動中尤其如此。1887年(光緒十三年)，光緒十六歲。按照傳統，光緒是“親政府”的，慈禧太後也做出了“撤簾重政”的姿態。但實際上，朝廷的軍政大權仍掌握在慈禧手中。光緒“親政”是帝國主義列強試圖瓜分中國的關鍵時刻。清朝簽訂了壹系列喪權辱國的不平等條約。但帝國主義長期繁榮，註定要徹底毀滅中國，尤其是中日海戰的慘敗，讓中國有識之士徹底看清了中國和世界的形勢，認識到如果不改，亡國的必然趨勢。所以，首先，知識分子中出現了主張政治改革的熱潮。
著名的“公交車上寫作”運動是中國現代知識分子改變社會的壹次偉大行動。《馬關條約》的簽訂引起了中國正直知識分子的極大憤怒。康有為聯合1200多名在北京參加科舉考試的舉人聯名上書，要求變法，拒絕和平，遷都，為的就是“在公交車上寫請願書”。這份請願書不僅震驚了清廷頑固的大臣們，也讓企圖瓜分中國的帝國主義列強看到了中國人民的覺醒，在當時影響很大。
但由於清廷等級森嚴，“公車上書”這封信並沒有送到光緒手中。康有為等人非常生氣。二十多天後，他們寫了壹篇壹萬多字的長論文。經過反復輾轉反側，光緒終於看到了這張紙。光緒贊賞康有為提出的許多觀點，頒布“聖旨”，實行新的改革政策。當然，這個“聖旨”的力量太弱了。如果是用來停壹個人的官，或者殺壹個人的頭，如果妳想改變舊的封建官僚制度，實行所謂的新政，那是沒有用的。
康有為看到他的論文沒有起到任何作用。然後在1897年(光緒二十三年)憤然下筆。1989年之前，康有為給光緒寫信，壹直石沈大海。他想起了多次寫作的經歷，心裏很氣憤。在這封信中，他的措辭非常激烈，指出日本國會和報紙天天討論如何瓜分中國，而中國卻無動於衷。如果他不改革他的國家，中國總有壹天會滅亡。但此文被頑固的大臣壓制，光緒沒有看到。後來信傳開了，在媒體上引起很大反響，很多報刊雜誌都有介紹。光緒也從報紙上看到了這篇論文，深受感動，馬上就要召見康有為。
恭親王路易堅決反對召見康有為，理由是他以祖師爺為例，四級以上官員不得召見。光緒無奈，派翁、李鴻章、榮祿去質問康有為，其中翁是光緒的老師，屬於主張變法的壹派。他如實報告了康有為給光緒的回信，光緒再次被康有為的理論和態度深深打動。他下令收集康有為的著作和文章，仔細閱讀，從中學習到很多東西，堅定了他變法的信念，並特詔所有康有為的奏折要隨時送達，不得截留。
光緒渴望改革創新，但實權掌握在慈禧手中。光緒實際上只是名義上的皇帝。為了推行新法，他多次向慈禧太後要權，甚至有壹次說了這樣壹句話:“如果慈禧太後不給我權力，我寧當皇帝也不做亡國之君。”
當時變法的呼聲極高，而朝鮮守舊派則死抱著慈禧太後不放，不肯改變“祖宗之法”。形勢所迫，慈禧不得不暫時給光緒壹點權力，讓他先改變政治制度，失敗了，她就屈尊以收拾殘局的姿態整頓光緒。這種做法比她辛辛苦苦阻撓政改高明多了。所以慈禧太後同意光緒在嚴格限制的前提下進行審判改革。
中國的改革者往往非常天真。光緒、梁啟超等人得知慈禧太後同意變法後欣喜若狂，以為變法會成功。1898年6月11日(光緒二十四年)，光緒皇帝頒布《定國聖旨》，實質上是變法宣言。聖旨斥責了頑固保守的官僚，指出變法是救國的必由之路，揭露了頑固官僚空有救國之心而實際上並未救國的虛偽。
這首《郭頂為聖旨》既表達了對光緒改革創新的堅定信念，也震懾了以慈禧太後為首的保守勢力。從這壹刻開始，光緒皇帝接連詔令進行變革，慈禧太後則調兵遣將，準備武力扼殺革新運動。
光緒在6月11日頒布聖旨後，於6月16日召見康有為，不顧保守派大臣的阻撓，打破了皇帝不得召見四品以下官員的規定，談了兩三個小時。經過這次傳喚，光緒不僅堅定了對改革的信心，而且對改革的內容也有了壹定的了解。就這樣，光緒坐在龍椅上，大搞革新。
從發布“定國為聖旨”到徹底鎮壓變法的100多天裏，光緒發布了110多條聖旨，有時壹天之內多達五六條。其改革內容包括:興辦學校，學習西學，派人出國旅遊學習；改革科舉，廢除八股；獎勵創辦報刊，倡導寫信建言；鼓勵鐵路建設、礦業和農業、工業和商業；獎勵新的發明和作品；撤站辦郵；減少官員，精簡機構，修改規章制度；改革軍事訓練實踐陸海軍新戰法:改革財政，制定財政預算；允許橫幅自生自滅，等等。
毫無疑問，這些在政治、軍事、經濟、文化等領域進行全面改革的措施對於增加中國的國力是有用的，但其中許多觸及了封建保守主義者的觀念和利益，這也是事實。所以這些措施激起了他們的恐慌和憤怒，他們鼓動慈禧太後堅決消滅變法。
慈禧太後不同意改革本身。作為封建舊派的代表，她根本沒有改革的思想和素質。更重要的是，她絕對不願意放棄自己的權力。如果光緒年間的改革繼續向縱深發展，也取得了壹定的成效。在贏得了朝野的民心後，她再也無法掌控國家大事。所以慈禧太後絕不會允許光緒的改革成功。“戊戌變法”期間，許多保守派大臣拒不執行改革措施，不僅當面“訓誡”光緒皇帝，還壓制聖旨傳下去，或扣壓詔書不送。壹怒之下，光緒只是很多人的官。在處理壹次扣發奏章事件中，光緒壹下子罷免了六位大臣，造成了轟動壹時的“罷官”事件。
當然，慈禧太後壹刻也沒有放松對光緒的警惕。她躲在頤和園，知道光緒的壹切。早在“定國為聖旨”的時候，慈禧連下三條聖旨，只撤翁官，使光緒失去了得力助手，並下令二等以上的高官都要在太後面前謝恩，從而牢牢掌握了人事大權。
“六塘關事件”後，慈禧加緊圖謀，準備武力取光緒。慈禧讓掌管軍隊的榮祿出兵，包圍北京。所以榮祿把清朝最精銳的幾支軍隊調到了北京周邊地區。壹個是把聶士成的甘軍調到天津，壹個是把董福祥的吳宜軍調到長辛店。慈禧還派親信嚴密守衛頤和園。這樣，慈禧就沒什麽好隱瞞的了。
有意思的是，相比慈禧太後的十萬男教師，光緒的維新派只是幾個文弱書生。“戊戌變法”期間，光緒授予譚嗣同、劉光第、楊銳、徐琳等人四個官職，並在軍部擔任張靜，做文書工作，被稱為“軍機四大臣”，加上康有為和梁啟超，不過只有六個人。而這些人根本沒有軍政大權，只能今天有奏章，明天有奏章，連光緒的面都見不到。而光緒呢？今天是聖旨，明天是聖旨。至於能不能實施，天知道。這種改革對思想文化的影響是很大的，但在實踐中無異於小孩子過家家。大人來了，孩子就得分手。
光緒對慈禧的陰謀壹無所知，但從每天見到慈禧的感覺中，他意識到大勢不好。於是他寫了幾封“密函”，要求康有為在上海辦報館，這真的是要求他避難。當光緒偷偷把楊瑞叫入宮，向他說明緊急情況，讓他盡力而為時，楊瑞慌了，脫口而出壹句書生氣十足的話:“這是陛下的家事，應該和家人商量。”此時此刻。光緒徹底絕望了。他著急，焦慮，憤怒，卻又不知所措。他是壹個聰明的人。要知道妳只能無所作為。
譚嗣同，出生在湖南瀏陽，出生在復活。他厭惡科舉，欣賞龔自珍、黃宗羲的思想，積極從事變法活動。譚嗣同是戊戌變法失敗後被殺的著名“六君子”之壹。譚嗣同思想進步，學識淵博，性情兇悍執著，善於行動，是創新的材料。
但是他仍然想做出壹些努力。當時袁世凱在北京，光緒於9月16日召見袁世凱。在光緒看來，袁世凱在維新變法中壹向比較積極。他要拿下袁世凱的軍隊，或許還有挽回敗局的希望。光緒在接見袁世凱時，對他大加贊賞，大加提拔。袁世凱起初又驚又喜，後來恍然大悟，光緒想用自己。袁世凱權衡各方勢力後，立即跑回天津守備，告訴榮祿。榮祿得到消息，當晚從天津乘火車到頤和園向慈禧報告。
9月21日，慈禧太後從頤和園回來，光緒急忙跪下迎接。慈禧太後聲色俱厲地訓斥了他壹頓，並以光緒的名義發布了兩道“詔令”，宣布光緒退位，並對自己進行了勸諫。慈禧將光緒囚禁在瀛臺，俘虜了康、、楊瑞、、譚嗣同、劉光第，在北京菜市口將其殺死，史稱“戊戌六君子”。
從1898年6月11日光緒發布“郭頂聖旨”，到9月21日慈禧復辟，史稱“百日維新”，又因光緒二十四年是戊戌年，故稱“戊戌變法”。
改革運動奇跡般地失敗了。看到這種情況，帝國主義列強知道中國政治更加腐敗，於是大舉進攻中國，國內反帝愛國義和團運動也轟轟烈烈。在這兩股勢力的夾擊下，慈禧集團無力應對，而是向列強宣戰，被迫逃離北京。光緒皇帝此時雖是階下囚，但對時局有著清醒的認識。他還是希望暫時穩住帝國主義列強，等國力強大了再做好打算，但沒有被慈禧接受。1900年8月，八國聯軍兵臨城下，慈禧不得不匆忙出逃。逃亡時，她挾持光緒為人質，將她最寵愛的妃子甄妃活活推入井裏處死。第二年，慈禧挾持光緒，從xi安回京。此時的光緒在經歷了大風大浪之後逐漸成熟，更加堅信中國只有通過變法才能避免被帝國主義列強滅亡的命運。他壹直癡迷於變法，壹直希望自己能在慈禧太後死後重新掌權，重新制定新法。但是，他始終沒有搬下慈禧這座山，歷史從來沒有給他機會。
他想忍受慈禧之死，卻因過度抑郁而英年早逝。他於1908年去世，時年38歲。
歷史上很多改革者的命運都是壹樣的，這裏就不陳述了。
從這個角度來說，中國歷史上的改革是壹個祭壇，改革者就是這個祭壇上的祭品。這個祭壇充滿了悲劇的色彩，讓人無比悲傷。