2016-03-24源於網絡。
10月22日，2065438+16，四川省綿陽市北川縣龍濤鄉鐵龍村舉行了留守兒童新年禮物發放活動。留守兒童李昂(化名)在活動現場得到了壹份“神秘禮物”——在外打工三年的父親通過快遞將自己“運送”回孩子身邊，滿足了父親回家過年的心願。圖為三年未見兒子的黃海成，懷裏抱著兒子李陽。“過年爸爸”溫暖回歸的背後，是大量留守兒童不完整的親情。父母在外打工，壹年甚至幾年都不回家。龍濤藏族鄉小學有76名學生，其中近壹半是留守兒童。
所有工作的父母都想讓他們的孩子過得更好。
這是壹篇命題作文《我和留守兒童的故事》。說實話，我壓力很大，也很慚愧。因為我不是記者，沒有信心寫好，也沒有長期從事公益或者留守兒童教育的職業生涯。我擔心我會浪費這寶貴的壹頁。
壹提到“留守兒童”這個詞，腦海裏就不時浮現出很多畫面。即便如此，我還是不知道從何下手，因為我發現自己壹時找不到問題的答案。
讓父母回到孩子身邊，不會解決問題嗎？我是這麽問阿姨的。或許，這是我能從另壹個角度、近距離接觸到的最直接的人選——通過母親了解留守兒童的內心感受。
大女兒出生後，我和老公壹起照顧。除了對滿月末的新媽媽缺乏育兒經驗和科學的餵養方法，我壹度疲憊不堪。於是我請了壹個月的幫手，但是僅僅過了20天，我又改回來自己帶了。那時候我深信別人不會照顧好我的孩子。曾經，我非常排斥帶孩子的阿姨，認為她們只會掙錢，不會真正愛我們的孩子。
然而，我和我的孩子是幸運的！方阿姨對她的女兒們很好。方阿姨不姓方，因為她名字的最後壹個字是方，所以孩子們都喜歡叫她方阿姨。
看到方阿姨帶著孩子玩，壹起瘋，壹起出去工作，每天都覺得踏實，精神飽滿。方阿姨那麽愛我的孩子，讓我很放心，但心裏總是隱隱作痛。
她也是兩個孩子的母親。她每天照顧別人家孩子的飲食起居。誰會關心她的孩子？她會想念她的孩子嗎？
她的兩個孩子也是嬰兒。她的寶寶每天放學回家也想撲進滿身油煙味的媽媽懷裏。吃飯的時候，她告訴媽媽，她在學校和誰成了好朋友，和誰鬧別扭了。如果妳對她的作業有任何問題，妳可以問她。夜晚來臨時，她的寶寶希望媽媽拍拍自己，抓抓背，揉揉腳，輕聲唱唱媽媽從小學的民謠，安心睡覺。
但是我不能。方阿姨放下碗筷，壹直搖頭。我們老家湖北洪湖的大部分農田都被挖成魚塘養魚種藕了。很少有年輕人願意在老家餵魚，因為全家壹年到頭沒有多少收入。剩下的幾塊農田基本都是套種西瓜的棉田，即便如此也賺不了多少錢。另外，看天氣吃飯，如果遇到惡劣天氣，真的不行。
妳覺得怎樣才能和孩子壹起留在家鄉？
我呆不下去了，我們年輕人都在大城市工作！誰不想趁著年輕賺大錢，卻把老人孩子留在老家。我們不能帶著孩子。第壹，沒有條件。第二，至少我們老家還有爺爺奶奶照顧。鄰居可以幫助我們。
妳覺得孩子們不開心嗎？
方阿姨頓了頓說，有壹次春節，她女兒壹進屋就跟我說:媽媽，我們老師說我們是留守兒童，妳知道嗎？我們是留守兒童！
我問妳怎麽回答的時候，方阿姨很快就紅了眼眶，說我只能告訴她，爸爸媽媽也是為了改善家裏條件，為了讓妳好好學習，不得不出去打工...
答案是什麽？哪個父母願意離開孩子，不都是為了讓孩子過得更好。除了這次，我以前很少和阿姨聊她的孩子，因為我怕觸動她內心最柔軟的地方，怕她有壹天因為觸動現場而幹脆放棄回家照顧寶寶。我不得不承認，有時候，我逃避就好像這樣會讓我感覺好點。
但是，我終於發現，對於常年漂泊謀生的人來說，親情比不上求生的欲望。
此刻環顧四周，妳有沒有發現他們已經成為整個城市不可或缺的壹部分？在我出生長大的上海，在我生活多年的北京，外來人口的湧入早已成為城市生產第壹線的主力軍。餐飲服務業和工廠企業不是這些辛苦打工者辦的。大城市給了他們另壹種生活，他們不可能放棄所有的機會。這些機會可能會讓他們的下壹代不再背井離鄉，彼此分離，避免四處奔波。如果是妳我，面對生存，他們不會有第二次選擇。
所以，真的是無解。因為我壹直單純的認為，把年輕的父母吸引到農村，不離開，留守兒童問題的根源就解決了。我們壹直在說留守兒童的問題，大部分是缺乏關愛，缺乏教育。我們知道，在嬰兒期，孩子無時無刻不渴望得到父母的各種回應。即使寶寶不會說話，他也可以依靠和迷戀媽媽的體溫，感受父母肢體語言傳遞的愛。當孩子進入語言發展期，父母與孩子的交流會讓孩子在牙牙學語中感受到快樂。三歲這個麻煩的年紀，孩子第壹次進入壹個小小的叛逆期。沒有更擅長思考和行動的年輕父母的親身努力，孩子可能會錯過關於教養和社交技能的重要的第壹課。到了學齡，孩子的言行舉止，行為規範，都需要有更符合當下社會價值觀的父母。我們不要再談論青春期了。是父母需要做朋友，傾聽他們生活中情感煩惱的時刻。如果把這壹切都留給老人，怎麽會有這樣的精力去代替父母應該做的角色？
那麽，在現有環境無法改變的情況下，怎樣做才能彌補留守兒童內心的缺失呢？
方阿姨想了想，讓孩子假期來看看媽媽，媽媽也會想辦法找機會假期回去看看孩子。
去年春節，我提前很多天讓阿姨回老家，然後休息了近壹個月才回來。那段時間，我們帶著兩個孩子去Xi安過年，回上海走親訪友。其間朋友問我為什麽給阿姨放這麽長的假。我說因為她的孩子是留守兒童，她也是兩個孩子的媽媽，大家立刻沈默了。
每次放假讓阿姨回家，我都想象她趕回家看孩子的樣子。要坐7點以後的高鐵去漢口，得換乘輕軌到城市另壹端的長途車站，匆匆忙忙趕上差不多最後壹班車回老家。
有壹次，我決定給阿姨多放幾天假，讓她回家看看孩子，卻忽略了換車的細節。阿姨下了高鐵到了車站，沒有回老家的班車，只能在當地住壹晚，第二天壹早回去，只能在家陪孩子住壹晚，壹大早還要長途跋涉去上海。她問我能不能再請壹天假，我答應了，因為我也是壹個母親。我希望她的孩子能有媽媽突然回家的驚喜，有幾個月的時間能有機會看到寶寶，睡前和他們說說話。沒有人能拒絕這樣的請求。
孩子學習有困難嗎？
方阿姨說，現在政府補貼錢建好學校，放學後沒有家長在家輔導作業，孩子就會選擇去找老師做作業或者家教。孩子們很不爭氣，她也很放心。
這壹點我有壹些體會。前幾天，我和我的故事媽媽團隊去了上海的壹所農民工子弟小學，給孩子們講故事。與真正的留守兒童相比，這些學校的孩子要幸運得多。他們可以在父母的城市接受教育，每天都能見到父母。但因為父母工作，流動性很大，所以被稱為“打工子弟”。
面對這樣的群體，媽媽們壓力很大。每個故事怎麽講，講完後問什麽問題，怎麽和孩子互動，都需要充分討論。每個人每次都會提前兩周備課。
這壹次，故事是“沒人喜歡我”。大意是新來的小狗巴迪因為對新環境不熟悉，不夠自信，所以交不到新朋友。直到善解人意的狐貍出現，鼓勵並陪伴它勇敢的告訴動物們，它想和大家做朋友，於是之前的誤會就解決了，巴迪也交了很多新朋友。
這個故事應該是適合這群孩子的，上周在她女兒的班上實踐過。按理說不會有問題，但媽媽們還是在群裏反復篩選修改適合孩子的敘述方式和問題。我們都擔心，那些年紀輕輕就經歷過父母和孩子分離的人，會因為太害羞或者不敢表達自己的真實想法，而導致沈默。
整個故事，孩子們都很投入，回答問題時的積極熱情讓我們受寵若驚。在互動環節，孩子們都想上臺表演，這完全顛覆了我們的想象，或者說我們還是覺得他們太脆弱了。其實這些孩子早就融入了這個城市，開始交朋友，接受新鮮事物，有了父母的陪伴。比起那些遠離家鄉默默思念父母的留守兒童，他們的童年難道不美好嗎？
故事講完後，有壹個互動問題。故事的母親問:為什麽狗狗巴迪壹開始不交新朋友？第壹排的好孩子舉手了，聲音有點低:因為搬到城裏了。
也許在孩子心中，初來乍到的巴迪就是他自己。
我們暗暗承諾，每壹個哥們都會遇到更早陪伴他的狐貍。
(作者是知名女演員、聯合國兒童基金會駐華大使)
決策參考
在國家不斷提高反哺農業的背景下，並不是出去打工才有出路。如果非要出去工作，最好帶上孩子或者父母，壹個人在家。否則建議老師和留守兒童結對，老師作為家長，負責從學習到生活的全過程。這是解決外出務工農民後顧之憂的重要舉措。
免費午餐愛心大使馬伊俐(受訪者供圖)