俗話說，有備無患。
沒有什麽比生與死更重要。生死大事怎麽可能毫無準備？生有準備，死怎麽可能毫無準備？所以在我的家鄉，幾乎每個人壹過40就要給自己準備壹口棺材，以備不時之需。
在人生中做好死的準備，既有“自古誰不死”的從容，也有“風蕭蕭，水寒蕭瑟”的悲壯。兩者結合起來就是村民樂觀豁達的樸素生活態度。
造棺材是大事，大事要有規矩，要講究。規矩是在良辰吉時開工，舉行燒香放炮等儀式；註意材質好的棺材。
遵守規則容易，找到好材料難。
做棺材的師傅說他父親的棺材材料很好。
怎麽會不好呢？70年前，爺爺在壹座山上種杉木，選出來的杉木苗又直又壯，都是參天大樹的胚胎。
爺爺種下樹後，每年都帶著斧子上山。病、弱、歪的樹壹棵壹棵被砍，山林逐年萎縮。在山上只剩下10棵杉木的時候，爺爺沒有停下腳步，每年都要砍伐1棵。在整座山只剩下1棵杉樹的那壹年，爺爺去世了。父親說，在爺爺閉上眼睛的最後壹刻，他的眼睛還是不願意看向策達旺山的方向。
當我父親40歲的時候，杉樹上的兩個人幾乎沒有擁抱過。割的時候，父親請了村裏八個壯勞力拖下山，然後解開晾了壹年，再請制棺人動手。
棺材建好後，我爸爸、師傅、叔叔、大哥合力擡進廂房。地上已經有兩個大板凳，棺材被端端正正地放在上面，遠離地面避開潮水，然後蓋上竹席隔絕灰塵，再鎖上門，防止被貓狗和我家狗懷疑的調皮小兒子闖進來，以免汙染損壞他的“寶貝”。
父親壹有空，就避開我，悄悄打開門，鉆進廂房，看看棺材是否安全。
妳越不讓我看，我就越好奇，越想看，所以每次我都像影子壹樣偷偷跟著父親，他怎麽開鎖，鑰匙藏在哪裏，我都看得清清楚楚。
我發現父親每次看著棺材安然無恙，眼神都是輕松的，沒有壹絲憂慮。
看人，看顏色，聽聲音。我暗自高興，終於找到了父親的軟肋。我想攻擊他。因為父親小時候窮，上不了學，他恨自己“瞎”，希望我學業有成。因此，我對自己的學習要求非常嚴格。在完成作業之前，我決不能出去玩。看到同伴們無拘無束，毫無經驗的吊兒郎當，我覺得很委屈，很痛苦。哪裏有“壓迫”，哪裏就有反抗，這就是為什麽我會有這樣的別有用心。
我爸爸又高又壯，肩上扛著200斤的擔子。無論是在崎嶇的山路上，還是在泥濘的田埂上，他都輕如鴻毛。如果我跟他硬抗，那就像雞蛋碰石頭，我也不會那麽蠢的去自殺，但是我會想盡辦法找機會智取。
小學二年級寒假的壹天，等待的機會終於來了。那天壹早，爸爸媽媽哥哥姐姐都去鎮上賣紅薯粉了，家裏只剩下我和奶奶。我吃完早飯，太陽還裹在濃霧裏，溝裏厚厚的霜閃著寒光。我壹直用嘴裏的熱氣來搓我冰涼的手。每次做的時候，嘴裏都會冒出壹團白色的“仙氣”。我不得不不停地用腳跳躍來驅除壹些寒冷。
我看著外婆用她的小腳丫餵完豬後，她趕緊偷了翅膀的鑰匙，悄悄溜了進去。我的目的是把父親的棺材推倒在地，利用撞擊地面的沖擊力將其撕裂。然後鎖門，等爸爸發現門鎖還完好無損，就不會懷疑我了。
當我唰的壹聲掀開竹席，棺材的紅色瞬間充滿了整個房間，我的血液也漲到了邊緣，就像壹壺開水，推動著我小小的心臟狂跳，隨時從胸腔裏迸出來。
我用盡全力去推，棺材卻像根木頭，壹動不動。我用腳使勁踢，還是沒動。但我發出了壹聲低沈的“咚，咚”聲，仿佛在嘲笑我的無能。
我當然不願意這麽便宜。做不到就來文章。我爬上大凳子，然後登上棺材。我的頭都快頂上屋頂了，突然覺得自己特別威武高大。我瑟瑟著褲襠，試圖像如來壹樣，在孫悟空的手掌上撒尿，以示輕蔑和勝利。
就在我要小便的時候，奶奶手裏的竹竿落在了我的屁股上。我本能地松手，陰莖像彈簧壹樣縮進褲襠，突然彎腰擡起臀部，像貓壹樣跳到地上，向門口跑去。奶奶罵了我壹頓，小腳丫在我後面蹦蹦跳跳。不到半分鐘，我就把她甩得遠遠的。
我知道自己惹了大禍，我害怕被父親打。我不敢回家，躲在廟裏。寺廟可以提供遮風擋雨的地方，運氣好的時候還可以沾壹些供品。
爸爸媽媽哥哥姐姐從城裏回到家，已經是黃昏了。寒風像刀片壹樣鋒利，皮膚刺痛。沒吃晚飯，他們就和兄弟姐妹分別了，在寒夜裏為我哭泣。
他們徒勞地喊叫，我聽不見。因為我睡著了。那天，我運氣不好。殿裏沒有人燒香，也沒有供品可吃。整個寺廟靜悄悄的，我又冷又餓又困又害怕。但我不敢回家，只能留在這裏避難。我發現祭壇下面的幾個蒲團又軟又暖，就用他們的席子和被子迷迷糊糊地睡了。
後來我姐跟我說不應該，她也找不到我。我媽哭了，我奶奶懊悔地捶著膝蓋。
到了晚上，寺廟變得越來越陰森恐怖，壹般人都不敢貿然踏入。我父親很勇敢，給我抹黑，在廟裏找到我，把我帶回家。
父親沒有打我，而是把翅膀的鑰匙換到了壹個我再也找不到的地方。當然，我也記住了教訓，再也沒有試圖去撞父親的棺材。
1995年夏天，我從壹個調皮搗蛋的小男孩成長為縣政府的公務員。父親年近六旬，卻依然腰板挺直，雙腿有力，力氣很大，工作能力不亞於壹般年輕人。
那年夏天，天氣出奇的熱，大地仿佛蒸籠裏的熱饅頭，到處冒著熱氣，人的精神都被熱氣趕跑了，像隔夜的蔬菜，軟軟的，壹點也不邋遢。
壹大早，我還在睡覺，宿舍的門被敲得很響。當我打開門時，我看到那是王牧，我兒時的夥伴。他來早市賣菜，受母親委托。他轉向我，說家裏有急事，得趕緊回去。至於有什麽急事，王牧說不上也想不起來，因為我的家人和動物都很好，我母親也沒有詳細告訴他，所以我真的不知道有什麽急事。但是媽媽不到萬不得已是不會做的。哪個母親會拿自己即將上班的孩子開玩笑？當時農村沒有電話，只能給領導留言，騎車趕回家。
我家離縣城20公裏，騎車1多小時到。
奶奶、爸爸、媽媽、叔叔都在家，但他們的神情和行為都異常，讓我感到不安:奶奶和媽媽抹眼淚，讓我心慌；農忙的時候，父親從來不下地幹活，這讓我很驚訝。我還聞到了還沒散去的濃濃的火藥味。如果我沒有及時趕到，哪怕是石頭濺起的火花都可能引發爆炸。
我的到來，像壹桶水，澆滅了炸藥粉。
在兒子的支持下，媽媽的眼淚止住了，她詳細地告訴了我整個故事。
原來，村裏壹戶困難戶突然去世，家裏很窮，沒有棺材。這時，已經沒有棺材可以埋葬了。雖然村民們東拼西湊，把棺材的錢都找來了，但這麽熱的天，師傅造也來不及了，屍體發臭。連親戚朋友都敬而遠之，不敢靠近。孤兒寡婦們很無助，無助地哭著。父親受不了了，決定把自己的棺材捐給死者。活人給死人捐棺材在農村是禁忌，沒人敢打破這個規矩。
奶奶和媽媽怕壞了規矩的爸爸受到上天的懲罰，堅決不同意。我父親堅持要捐贈。他認為人們有很大的困難，必須幫助他們。棺材送去後可以重建。
奶奶和媽媽說，把棺材給別人，被雷劈了怎麽辦？父親說，如果他因為給災民送棺材而被雷劈，那就說明上帝不講理，不講理的上帝不需要尊重他。
各說各的道理，互不讓步，雙方僵在那裏。哥哥們都在外省打工，也救不了現場。舅舅什麽也說不出來，我媽急中生智，把我叫回家。
我媽萬萬沒想到，我的到來居然促成了我爸的願望。我說，我同意我爸爸的意見。
我說同樣的話，奶奶和媽媽都沈默了。
父親趕緊說，妳剛帶了很多幫手來，時間不等人。我們壹起把棺材放到車裏吧。
滑板車、隨身攜帶的棍子、繩子都是爸爸早就準備好的，媽媽也來幫忙。我們四個人費了好大的勁才把棺材放到板車上，然後綁得緊緊的。父親不放心，就在棺材周圍檢查了壹下，確定是安全的。
大叔幫忙收拾完車後，就忙著收米了。此時太陽在第三極。
從我家到死者家有壹段很長的斜坡。我爸在前面拉著滑板車，我在後面使勁推，滑板車咯吱咯吱的往上走。太陽火辣辣地曬在我背上，薄薄的衣服像熱鐵皮壹樣粘在我身上。我希望我能把它們撕下來。到了坡頂，我汗流浹背，氣喘籲籲，然後就下山了。父親在下坡前突然停下了滑板車。
路上沒有行人，死者家屬的哭聲清晰可聞。
父親轉過頭，讓我趕緊回城裏工作。我說我幫他送到死者家裏，父親說，我真的不需要。路並不遠，而且是下坡的和平路。他可以自己拉。他不讓我聞那具發臭的屍體。後來聽我媽說，我爸為了不把那惡心的味道帶進屋裏，在回家前跳了好久的河。然後他連續幾天沒胃口吃晚飯。
那壹年，父親65歲。他送來棺材後，我們想給他準備壹個新的棺材，父親拒絕了。他很坦白的告訴我們，他死後就幹凈了。
19後的壹個初夏夜晚，父親平安離世。在火葬場排隊等骨灰的過程如坐針氈，壹秒壹秒如度日如年。我跑到廣場上透透氣。當我看到煙囪裏飄出壹股特別白的煙時，我知道那壹定是我父親。