壹個新聞紀錄片畫面展現了凱恩的傳奇壹生,壹張凱恩的黑框圖片占據了整個屏幕。各種報紙都在頭版報道了這個有權勢的人的死訊。評論稱:“在其鼎盛時期,凱恩帝國曾控制37家報紙、13家雜誌和壹家電臺廣播網。是帝國中的帝國。”《新聞鏡報》追溯凱恩發跡的淵源,後創辦《問詢者報》,涉足政壇,成為風雲人物。他結過兩次婚,離過兩次婚,壹次是和總統的侄女艾米麗,升到了最高層;有壹次我娶了“女歌手”蘇珊,轟動壹時。正是他與蘇珊的婚外情被曝光,導致他競選州長的政治生涯壹敗塗地,從此壹蹶不振。大蕭條後,“凱恩帝國”迅速衰落。晚年,凱恩壹直住在桑那都莊園的僻靜處,直到去世。
壹家雜誌的主編約塞頓對這部倉促剪輯的新聞片並不滿意,於是委托年輕記者湯姆森對凱恩的生平進行深入調查,並請他找出凱恩臨終遺言“玫瑰花蕾”的真正含義,以揭示這位“美國忽必烈”作為人的真實形象。
湯姆森拜訪的第壹個對象是凱恩的第二任妻子蘇珊。她現在是亞特蘭大壹家低級酒吧的歌手。年近50的她還化著濃妝,卻斷然拒絕接受采訪。“滾出去”的驅逐令,或許正隱藏著這位著名歌手的生活之痛。
在費城的塞西爾紀念圖書館,湯姆森被允許進入檔案館查閱未公開的已故銀行家塞西爾的回憶錄手稿。1870的那個大雪紛飛的冬天,凱恩的媽媽經營著壹家家庭式的寄宿公寓。早些年有租客拖欠房租,用壹個廢棄礦的產權合同做抵押。沒想到,這個廢棄的礦後來被證實是富礦,凱恩壹家立刻發了大財。凱恩的母親把財產托付給他時,想把他送到大都市接受教育。小凱恩成年後不明白自己想成為什麽,“美國首富”。他拒絕離開他的母親和這個農村小鎮,所以他用雪橇猛撞塞西爾。但他最終還是被帶走了,留下了孩子們在雪地裏玩耍的雪橇。凱恩成年獲得財產權後,主動買下第壹份報紙,出版《問詢者報》。他公開反對塞西爾,有情緒的時候還大談維護社會正義,假裝保護窮人免受某大公司的剝削(他擁有這家公司的巨額股份)。塞西爾手稿中寫的結論是,凱恩只是壹個幸運的無賴,壹個被寵壞的不負責任的無恥之徒。
在紐約《問詢者報》的摩天大樓裏,湯姆森遇到了與凱恩合作辦報的總經理伯恩斯坦。老人回憶起1890凱恩接手報社的第壹天。凱恩年輕自大。他主張不問真相真假,制造聳人聽聞的新聞,與紀錄片爭奪讀者。然而,在向公眾發布的《原則宣言》中,凱恩鄭重地寫道:“我要向這座城市的居民提供壹份日報,它應該忠實地報道新聞,不允許任何特殊利益集團幹擾這些新聞的真實性。”凱恩信奉實用主義,勇於創新,從辦報開始投身政治。他還把對手紀錄片的全班同學拖進自己的報紙,甚至制造輿論鼓動美國卷入1897的美西戰爭。他還帶著政治野心實現了與總統侄女艾米麗的婚姻。至於“玫瑰花蕾”的解釋,伯恩斯坦無法破譯,只說可能是他愛的女孩,或者“他失去了什麽”。最後,伯恩斯坦建議湯姆森去找凱恩的大學好友、後來成為戲劇專欄作家的利蘭,並稱此人掌握了凱恩私生活的第壹手資料。
在醫院裏,湯姆森發現了坐在輪椅上的利蘭。窮困潦倒的利蘭告訴他,凱恩靠權力生活。他是壹個貧窮的報館經營者。"他娛樂他的讀者,但他從未告訴他們真相。"他與總統侄女艾米麗的婚姻純粹是政治性的,其破裂是不可避免的;後來遇到了歌手蘇珊,壹見鐘情,鬧出了“金屋藏嬌”的緋聞。當凱恩從政並競選州長時,他的政敵加蒂斯用“凱恩陷入愛巢和‘歌手’的醜聞”擊敗了他。凱恩為蘇珊建造了壹座歌劇院,但蘇珊天賦有限的首次演出失敗了。利蘭寫了壹篇文章,如實批評,說蘇珊只是“壹個漂亮的,但不充分的,業余的”。這篇批判性的文章,利蘭因為醉酒而無法寫出,是凱恩寫的。文章發表後,利蘭立即被凱恩解雇,他們的友誼破裂。凱恩在政治和愛情兩方面都遭受了挫折,從此隱居在桑納杜魯宮的莊園裏。