雖然穿著藏服，但大家都說卓瑪不是藏族，是漢族。今天是卓瑪的成人節，多傑打算今天向父母求婚，但卓瑪的家人告訴多傑，他們無權決定女孩的婚事。原來卓瑪不是這個牧民的女兒。18年前，壹個藏族老人抱著她，在雪地裏闖進了這個牧民的家。老人說，他本來打算帶孫女去梅裏雪山祭拜，但在路上感覺筋疲力盡。他擔心自己會在路上摔倒，連累孫女，所以想把她寄養在這個牧民家裏，直到他朝聖回來。牧民爽快地答應了老人的請求，但他走後再也沒有回來。後來他聽說老人在朝拜的路上去世了，被壹個喇嘛葬在了壹個寺廟裏。老人沒有留下女孩家人的任何線索，牧民只好壹直養著卓瑪，等著卓瑪的家人有壹天來接她。牧民的家人告訴年輕人，除非能找到卓瑪的親戚，否則卓瑪的婚事只能由他們批準和祝福才能決定。因為他們不是女生的親人，所以對女生更負責。小夥子壹下子傻眼了。雖然他和卓瑪相愛，但他也無能為力。他不得不去寺廟向活佛求助，但活佛只說壹切都是命，這讓年輕人很生氣。
卓瑪家總是招待路過的朝聖者。那天，壹個老婆婆說，她聽過這樣壹個故事。20年前，四川康區的壹個藏族女孩愛上了壹個漢族小夥，但女孩懷孕後漢族小夥就消失了。女孩等了三年沒有成功，於是女孩的父親帶著孫女去祭拜梅裏雪山，企圖得到幸運，卻再也沒有回來。這個女孩崩潰了，她瘋了。小夥子小狗相信是卓瑪的親戚。他來到牧民家裏，說要帶卓瑪去老婆婆說的地方找親戚，因為他相信卓瑪到了小時候生活過的地方壹定會印象深刻。牧民家人考慮再三，同意了小夥子的做法，但他們讓多傑在佛前發誓，在卓瑪的親戚保佑他之前，絕不欺負她。小夥子在菩薩面前發了誓，牧民家人就放心讓他把卓瑪帶走。多吉賣了牦牛當路費，帶著卓瑪出發了。他唯壹的線索是卓瑪從小就帶在胸前的壹把鷹笛。
另壹個叫傅勇的中年人帶著壹支鷹笛從北京來到西藏。他是壹所大學文學系的教授。年輕的時候，他曾經以援藏大學畢業生的身份留在西藏，但不知道為什麽，那壹年他突然離開，再也沒有回過西藏。前不久，傅勇因為常年吸煙查出自己得了肺癌，但非但沒有治病，反而回到西藏，去了壹個高海拔的無人區，這幾乎無異於自殺。還有壹個從北京去無人區的年輕女孩。她的初戀會永遠留在那裏。北大鷹社的壹個成員曾經是她的老師。雖然她嘗試過其他感情，但壹直無法走出困境。兩個悲傷的人互相吸引，很快成為旅伴，但他們都在隱藏自己，沒有說出真相。
多吉終於和卓瑪壹起找到了出生的地方，但她的母親老卓瑪早已精神失常。看到幾歲的小女孩就會追上去親親抱抱，讓小卓媽心疼不已。可是老卓媽什麽也說不出來，只是哼了壹段漢調。他們能模糊地理解歌詞。那是壹首中國詩。他們在當地的檔案中發現這首小詩是20年前由壹個叫傅勇的人在當地的壹份雜誌上發表的。康巴男孩和卓瑪相信，傅勇是卓瑪的父親，他欺騙了老卓瑪，再也沒有回來。雖然他們對傅勇恨之入骨，但他是卓瑪唯壹能祝福他們的親人。為了他們的婚姻，康巴佬壹定要找到他，卓瑪也非常渴望見到他心目中描述的18的父親。他們當年找到了文化館，在壹些人的幫助下，終於查到了傅勇的下落。
上世紀80年代初，中國新壹批大學畢業生掀起了去西藏的熱潮。三個年輕人，傅勇，石磊和梁源，在藏區壹個偏遠的文化中心工作。白族姑娘梁媛，能歌善舞。石磊總是喜歡去偏遠地區收集民間音樂，而傅勇則負責寫作和攝影。他們還有壹個* * *任務，用16 mm的放映機給林場工人，采礦工人，邊防戰士放電影。傅勇暗戀梁媛，尤其是在梁媛換了舞蹈服裝的時候。他無意中闖入背景，看到了壹個金星。然而，梁源只喜歡石磊，他明亮的個性和尤克裏裏彈得很好。然而，石磊是壹朵花，壹朵花，他在到處收集音樂的同時表現出憐憫。有壹次，他故意拖著傅勇翻了好多山，給壹個藏族姑娘偷拍，她叫卓瑪，是壹個藏族民間藝人的女兒，臉蛋清純到傅勇總是忘了按快門。
他們三個過著貧窮卻幸福的生活。在上班的路上，在路上，在河邊，在森林裏，在山上，他們總是即興發揮，石磊的歌，傅勇的詞，梁媛甜美的女聲。有壹次，傅勇和石磊單獨在壹起，石磊透露他要和卓瑪結婚。這壹次，他是認真的，所有的信物都給了，壹只卓瑪家傳下來的鷹笛。原來，金揚還讓傅勇幫忙做媒，這讓傅勇忍氣吞聲，很不愉快。
那壹天，他們三人帶著放映設備和新運來的影片，驅車前往遙遠的邊防哨所，給戰士們放映電影。他們從崗位回來，傅勇心不在焉，解放牌的手剎沒拉死。汽車滑入河中後，石磊心疼篩選設備，身體健康，於是跳入刺骨的水中打撈。設備很快被打撈出來，但石磊感冒了。這時，天開始下雪了，三個人背著裝備爬到了附近的壹個小山洞裏。晚上，石磊得了嚴重的肺水腫，但外面正下著大雪。梁源說，他必須趕緊到哨所打電話找人，那裏有醫生和急救設備，否則石磊撐不了多久，但出去的人也有風險。如果他們迷路了，他們會死的。只有傅勇能做到。他穿上盡可能多的衣服，沖進了雪中。傅勇在黑暗和風雪中走了很久。恐懼最終摧毀了他所有的意誌。他不敢繼續走，躲在雪洞裏瑟瑟發抖...天亮了，傅勇找到了不遠處的哨所。當傅勇終於帶著醫生和士兵趕到時，山洞裏的壹切讓他徹底懵了。山洞裏的燃料已經用完了。梁媛和石磊在壹起了。她把所有的衣服都蓋在石磊身上，她穿著單衣凍死了。石磊因為肺水腫去世很久了，她壹直緊握著鷹笛。傅勇無法原諒他的膽怯。他沒有告訴任何人真相。他離開西藏，帶著鷹笛回到北京，再也沒有回來。
二十年後，傅勇覺得自己必須再次面對死亡，才能正視自己。他想看看當年的山洞，祭奠壹下死者，然後把鷹笛還給那個叫卓瑪的女人。瑤瑤覺得必須給初戀男友壹個解釋才能真正重新開始，可是他好像已經愛上了這個叫傅勇的老頭。卓瑪發現傅勇也有壹支鷹笛，更加確信是他的父親，只是不想直接發現。他留在了這個傷心的男人身邊，怨恨和幸福同時糾纏著她。只有多吉是個急性子。他只想得到壹個點頭和壹個祝福，這樣他就可以向佛解釋了。他不太明白卓瑪的想法，但又不得不和他壹起守口如瓶。
四個人在最後壹個通往無人區的小鎮相遇。每個人都有壹套掩飾自己真實想法的借口，但傅勇很納悶，為什麽這些年輕人非要跟著他，說要分攤租車的費用，壹起走。他們終於壹起上路了。傅勇很快發現身邊的人不尋常，開始有意無意地表白，並請多傑幫忙說好。卓瑪有壹只和他壹樣的鷹笛，甚至能演奏石磊當年寫的曲子！卓瑪旁敲側擊，話裏有話，隔空吹捧，再加上不時的孤陋寡聞，傅勇很快就猜到卓瑪是石磊的女兒，而且還把自己當成了她的父親。傅勇沒有勇氣說實話，但如果假戲真做真的有欺騙卓瑪感情的嫌疑，他也只能百般推唐。多吉見傅勇始終不願和卓瑪相認，他的婚事壹直沒有著落，急得像熱鍋上的螞蟻。了解情況後，開始責怪他沒有承擔責任。卓瑪傷心欲絕，這讓傅勇很心疼。
他們在雪山腳下的壹個小廟裏過了壹夜，準備進山的糧草，可是壹大早大家醒來發現傅勇已經不見了，只留下壹張祝福多吉和卓瑪的紙，還有那支鷹笛。卓瑪哭著堅持要上山找父親，多吉和堯堯只好跟著。他們很快就上山了，但是他們的父親沒有找到他們，他們卻迷路了。卓瑪和多吉爬上了山，走在地上，卻是漢人。他們無法忍受高原上的嚴酷考驗。她逐漸感到呼吸困難，昏了過去。她得了腦水腫，這時，像20年前壹樣開始下雪...
未知的命運在等待著他們，歷史常常像輪回壹樣重演。在極端困難的時候，每個人的道德底線和人格弱點都會突然跳出來，與脆弱的自己抗爭。