夏末秋初的午後，楊柳隨風飄動——從天而降，滑過乘涼的人的臉頰和手臂，像調皮的孩子壹樣撓妳癢癢，很舒服。這時，布谷鳥把“布谷鳥，布谷鳥”唱得非常動聽，靜靜地，玉米靜靜地聽著布谷鳥的歌聲長大。這讓人們想起了集體時期，那時森林裏沒有鳥兒快樂地歌唱，水坑裏沒有青蛙和魚兒快樂地遊動，草坪上沒有綠草，田野裏沒有野菜...它似乎死了。當然，這些都是我年近九旬的奶奶說的。
有壹個小故事，發生在上世紀六七十年代。我祖母記不清具體是什麽時候了。
我奶奶十三四歲的時候和我爺爺壹起生活。聽說我爺爺比她大九歲。不知道他們為什麽走到壹起，但是感情很好。他們之間基本不吵架，不打架。
在集體公社的時候，奶奶未成年的時候就已經在幫壹個勞動者幹活了。當時為了餵飽人，保護食物的健康生長，有些鳥會偷偷吃田裏的食物，有些爬行動物會偷吃田裏的食物，於是大家夥們決定捕殺鳥、蛇等動物。第壹年，糧食真的增加了，秋收後晚上人們跳舞，生火。然而，好景不長。來年，田野裏不會再有其他動物，天空中也不會有鳥。種出來的糧食葉子會變黃，收成會逐漸減少，人們只能在地裏挖野菜填肚子做果脯。更何況因為家裏很多孩子只能吃甜土。因為豐收，每個村子都有餓死人的新聞發生，這種情況在生產定額定下來後的六七年裏依然出現。
直到固定了家庭生產配額，農村人民接受了先進的知識，他們才意識到糧食減產是因為生物多樣性遭到破壞，以至於植物受到害蟲的破壞。在這壹點上，人們基本上不殺鳥類和爬行動物。過了七八年，藍天下終於有幾只稀稀拉拉的小鳥在鳴叫，根本無法構成壹首動聽的歌。後來瓢蟲等昆蟲也回到了這片沒有生機的土地上，土地上的莊稼也恢復了生機。在沒有天災人禍的情況下，只要勤勞的家庭基本上都能夠吃飽飯。
隨著時間的推移，近二十年前，村裏的年輕人開始外出打工，拿著工資回家建設家鄉。不久之後，村子裏出現了第壹座民用平房...人們的生活水平越來越好。
但就在這壹切即將恢復的時候，村裏壹個姓張的小夥子做了壹件驚天地泣鬼神的事——殺死了三只杜鵑。
這是壹個陽光明媚的夏天，人們像蜜蜂壹樣出去工作，但他們的動作比蜜蜂的聲音大壹點。尤其是田裏除草的人，那時候基本都四十歲了。休息的時候，他們有的聊社會關系，有的聊孩子在哪裏發展，有的聊要去哪裏求婚...簡而言之，他們玩得很開心。
事實上，二十年前人口眾多的家庭在獲得足夠的食物方面仍然有壹些困難。所以，為了吃飽飯，有些家庭會跳槽(與其說是跳槽，不如說是為了吃飽飯)，以充分調動生產工具生產糧食。那時候經常有壹句話——“糧食就是生命”——好像每個人都這麽說——尤其是那些餓死的家庭。為了嚇唬下壹代珍惜糧食，他們傳遞了壹個充滿神聖和悲傷的故事:
很久以前，壹個家庭，壹個男人，被政府抓去當勞工，只剩下壹個年邁的老母親和兩個年幼的兒子帶著壹個女人。那是壹個陽光明媚的秋天。為了謀生，婦女們帶著兩個年幼的孩子在斜坡上挖土豆。因為饑餓，他們燒土豆。伴隨著驕陽似火的迷人陽光，土豆很快升溫失水，飄上來壹股濃濃的美味。好媽媽(方言，意為母子)像野獸壹樣剝皮，狼吞虎咽。但由於剝的皮太厚，雷公無法忍受他們這樣浪費食物的事實，於是壹怒之下，他敲響了自己的電錘，連打五個雷劈，將這位好母親轟死。
父母講太多類似上面的故事，無非是告訴我們這壹代人要珍惜糧食，愛護環境或者珍惜當下，孝敬父母老人，或者低調做人...但他們故事的真實性無從探究。
說了這麽多，下面就進入張戈殺死杜鵑的故事吧！萬裏無雲的壹天，多年不響的烏鴉叫聲從娘子口中響起。那時候人們還很迷信。他們相信，當烏鴉啼叫時，人會很陰郁——但當烏鴉啼叫時，如果人把頭深深地伸進罐子裏，聽到人的名字，就會很快死去，因為烏鴉帶走了他的靈魂——也就是烏鴉黑白驅趕的職責。於是張戈和兄弟們商量著殺烏鴉的對策。他們在樹林裏種下捕鳥網後，坐在地上開心地喝著酒——酒的味道很甜，心情也很美好。
做完壹系列事情後，他們心滿意足地回家了。它們的聲音是森林中最大的，仿佛在告訴宇宙，它們是森林中最活躍的生物。張哥年紀最大，喝酒很尷尬。他的紅色似乎在告訴別人他做了什麽。但路人看到他的臉並不驚訝。路人面紅耳赤是常有的事——只有這個世界的人才會臉紅——因為人都有世俗的欲望。
滴答滴答...伴隨著人們吃晚飯的喧鬧，這個國家變得安靜了。屋外吹來的微風觸碰樹葉的聲音也能清晰辨認，沙沙聲是這靜謐夜空的最佳伴侶。
半夜裏，昏昏欲睡的老人們露出了他們的驚恐——這壹夜連外人的腳步聲都能數出來。平常的青蛙今天沒有聲音，平常的蟾蜍今天也沒有聲音...這些見不得光的老人以為是村長家的強盜，嚇得喘不過氣來。這壹夜真的把他們嚇壞了。原來，這壹切喧鬧，並不是因為張戈壹行人晚上活動，去黑暗森林唱歌跳舞，吃肉喝酒，為了慶祝自己的器官抓到了壹只烏鴉。
張師兄道:“夥計們，我們短短壹日成就甚少，這只黑鳥就是我們的成就。希望以後收獲更大，大家都喝了這杯。”
這是壹些文化的小兄弟背誦曹操的壹首詩來表達自己的誌向:“壹個老人騎著馬蹲著，誌在千裏。”每個人都在為它鼓掌。
也有極少數人說，過去的那些人或事早就過時了，我們要向前看。於是都開始寫詩，場面壹片祥和。直到聚會結束，不知道是酒喝高了還是味道沒了。他們互相嘲笑對方的詩。如果這個時候妳聽到他們說的話，妳肯定會笑。
第二天早上，花兒懶洋洋地跳著舞，仿佛在告訴人們和世界，它們長大了——它們完全成熟了。調皮的孩子扛著看起來像砍刀的木頭，使勁砍。花兒哭了，壹朵壹朵地落在地上。鮮紅的花瓣落在地上，看起來真的很想念紅土，激起了很多人的喜愛。這時，壹個衣衫襤褸又有些可愛的老人用他那沙啞難辨的聲音喊道:“妳們這些混蛋又在破壞大自然了。”聽到這個聲音，這個淘氣的孩子嚇得像掉進水裏壹樣消失在人們的視線裏。老人走到花前，把它們撿起來。他的眼睛像花壹樣紅。
突然，天空變暗，烏雲密布。好像要出事，又好像沒出事。這些都是老生常談，古語“見多識廣”在這裏或許也算是這個意思。不壹會兒，咆哮的天空中的閃電似乎照亮了“黑暗”的天空，這很客觀卻又很嚇人:如果妳膽小，就會受到看起來像龍的雷電和烏雲的威脅；如果妳是壹個勇敢的人，看起來像龍壹樣的烏雲中閃爍的雷電讓烏雲若隱若現，仿佛置身世外桃源，在沒有競爭的情況下表達自己。可惜這壹幕沒持續多久就消失了。壹眨眼的功夫，我就看到傾盆大雨中下起了拳頭大小的冰雹。雨下了很長時間——也許是半天，也許是壹天。
大冰雹過後，壹切都安靜了，就連生物圈中最活躍的物種——人類，也靜得可怕。他們睜開布滿血絲和淚痕的眼睛，靜靜地看著被冰雹砸破的房屋，被砸斷的房梁，被洪水沖走的莊稼。小村子裏壹個不知名的老中醫隱約聽到了人們的哭聲。原來，這是壹個被冰雹砸傷的人，正在接受治療。
第三天，天空放晴後，溫暖的陽光又灑在了大地上——這片土地上。壹些稍微有點糧食儲備的家庭已經開始談笑風生。似乎他們已經忘記了前兩天的大冰雹帶來的痛苦，只有那些勉強保存水果的人淚流滿面。是的，人是多愁善感的生物。當他們的生存有了保障，就會去追求更高的物質世界和精神世界。但當他們的生活保障得不到滿足時，他們只會擔心壹個目的，那就是如何生存。
不久之後就報道了，直到救濟糧到了，大家都在說國家有多好——似乎大家都忘記了冰雹帶來的痛苦，壹切都回到了冰雹之前——這大概就是人類善忘——“忘了傷疤後的痛”就是這個意思。
第二年春天，壹對夫婦去廟裏燒香。據傳他們因今年風調雨順而拜菩薩。結果大家都說別人去廟裏求孩子要錢。這是我第壹次聽說他們想要好天氣。人們談論它時總是微笑，這似乎是壹件有趣的事情。當然，上帝有時會跟人開玩笑，有時也會贊美人——就像三年饑荒之後，它眷顧勤勞的人們，再次讓人們吃上了香噴噴的米飯。這是多麽令人興奮。
這壹年的春天，張戈壹如既往的勤勞。他沒有像其他年輕人壹樣把自己的勞動奉獻給城市，而是在家裏犁田、挑糞(種植的壹個步驟)，甚至頭上的汗水都不能阻止他的工作。有壹天，他爸爸問他為什麽不去城裏打工賺錢。他義憤填膺地說:“我不做廉價勞動力。”是的，很多時候人們總是希望別人公平對待自己，但壹個男人必須明白的是，公平也是不壹樣的——這個世界上沒有絕對的生產資料公平，但有意識形態的公平。
當我們遇到不公平時，壹些人會接受這種不可改變的不公平，而另壹些人會挑戰和改變它。當壹件事無法改變的時候，我們大膽面對即將失去的生活——改變自己去適應環境。沒錯，張戈就是這樣的人。雖然他蒼白的臉穿著那件破舊的中山裝顯得很僵硬，但他胸前的紅心卻充滿了血絲。
張哥工作壹如既往。有人贊美他，有人鄙視他，但他似乎並不在乎外人怎麽看。壹天早上，張師兄背上了背墊，背上了背簍，裏面裝著不太長也不太短的鋤頭。出門前，他幾乎不明白自己的喜悅心情。山坡上傳來壹陣悅耳的山歌，張哥也在回蕩。民謠讓他們面對面，他們無話不談。
張兄弟說:“好兄弟，為什麽我們現在收成不好？”
李哥說:“據父母說，有蟲或者鳥才奇怪。”
張哥看著比自己大好幾歲的李哥光滑的臉頰，道:“果然是見多識廣。我們不能改變這種害蟲，但我們仍然可以解決鳥類的損害。”
李哥疑惑地問，“我能怎麽辦？妳想殺鳥嗎？”
張哥道:“正是，不過我得先有個計劃，不然打死鳥的幾率會很小。我們必須又快又準。”
到了晚上，張哥渾身是泥，幸好他的籃子裏裝滿了他給豬除草時留下的草(我們這裏統稱為豬草)。當然，再苦再累也是值得的。畢竟也是壹種生存方式。就像張哥常說的“去飯店，如果妳穿得壹塵不染，別人怕妳買不起，所以服務員總是對那些穿得臟兮兮的人微笑，尤其是那些看起來像幹工地的人，只是因為他們比那些穿得壹塵不染的人更容易買得起。所以，無論如何，口袋裏壹定要留幾分錢(方言，意為硬幣，更多的時候表示口袋裏有錢)，就算不想上館子，也要留著救命錢或者買大板(方言，意為棺材)。”
第二天，張戈和李戈如期到達森林，他們的臉被清晨的陽光映得仿佛緋紅動人。這件衣服搭配臉型，讓他們笑翻了。有幾個人會小聲說:“這兩個小家夥應該沒拿錯東西，長得像花貓(方言，形容小孩子玩耍，把臉弄得奇形怪狀的)。”
接下來的幾個小時，張戈和李戈分工明確，很快就把捕鳥網固定在了鳥經常聚集的地方。壹切結束後，兩人都在精心布置的圈套下喝酒，妳談我，我談妳。喝醉了就即興發揮——這裏不是每個人都那麽愛民謠，但喝了三輪，幾乎每個人都會哼上壹兩句。李哥率先出擊，哼出了“天下自有真親人，白發只為佳人”的聲音。李哥還跟他說，這小子跟我壹樣沒學過，也沒唱過什麽民謠，老子不能輸給他，於是也哼起了自己即興創作的那首“天下難老，唯有孔雀飛”的曲子。路人被他們的歌聲逗樂了，幾乎五十個人瞬間看完了他們的“戰爭”，卻沒有人上去湊熱鬧，因為這是他們的奮鬥——更別說壹個懂點民謠的人，是絕對不可能瞬間編這麽多詞的。很多人認為民謠是壹種神聖的物質，寄托了創作者太多的情感和經歷。所以想創作壹首民謠，壹定要結合個人經歷，或者講壹些有教育意義的東西。(可惜現在這種觀念已經離我們遠去，很多老人依舊，但老人很少。再加上外國民謠的影響，如果遇到在忽悠的人，多半會即興諷刺歌劇。).看了很久，路人很快(憤怒地)走出了他們的視線，而張哥和李直到晚上。
晚上十點，只有晚霞和彩虹射出的春水。那些鳥好像感覺到了什麽，但好像什麽都沒感覺到。唱完歌，張歌和李歌覺得嗓子受不了了，恨不得扣了。他們像饑餓的人壹樣，抄近路翻山越嶺跑回家——該跳的地方跳，該爬的地方爬。
這壹夜，並不格外安靜，但也不“吵”。路上最多只能聽到路人的腳步聲，似乎沒有其他聲音。不知道什麽時候開始的，可能是午夜或者淩晨。天空中響起陣陣雷聲，閃電接踵而至——壹直持續到天亮，大雨把瓦房和土墻房沖刷得像海裏輕佻的龜殼壹樣幹凈。蚯蚓等動物在地勢較高的土路上爬行，壹些膽小的女孩經過時被嚇哭了。老人們都說這種天氣不適合旅遊，但總有幾個調皮的孩子抵擋不住外面碧水藍天的誘惑，玩得滿身黃泥，心滿意足回到家就被媽媽暴打壹頓，小村子頓時活躍起來——無論小孩、年輕人還是老人都坐立不安。
昨天勞累過度的張戈和李哥睡到中午，沮喪地揉著眼睛，用昏昏欲睡的腦袋掙紮著從溫暖的被窩裏爬出來。還好他們沒餓著，因為正好是家裏開飯的時間，兩個人都是在家裏匆匆吃完飯，才把壹張捕鳥網扔到山裏，壹點精神都沒有。當他們看到捕鳥網的時候，瞬間傻眼了——捕鳥網下面留下了大大小小的洞，卻沒有抓到壹只鳥，反而在捕鳥網上抓到了很多鳥——同時大怒，咆哮道:“這些人不知道捕鳥網，不要碰它。就算他們想吃鳥肉，難道就不能等到我們回來給他們幾個嗎？”
為了更好的抓鳥，他們收起了捕鳥網，把抓到的鳥全部拿掉，把鳥肉補好。修補完成後，鳥網的補丁就像衣服上的布丁壹樣顯眼。所以，他們決定今晚逮捕破壞者，並要求壹個解釋。如果他不能給出壹個解釋，他們不介意揍他壹頓。可惜這壹夜沒有腳步聲，有的只是不小心掉進網裏的鳥——各種各樣的鳥混雜在壹起，讓人心煩意亂，就連常年“躲”在森林深處的狼和豺狼也發出痛苦的嚎叫。狼和豺狼的聲音把張哥和李哥嚇得魂飛魄散，以至於在回家的路上渾身顫抖，摔倒在地——就這麽簡單的壹次摔跤，導致張哥的腳踝嚴重骨折，李哥的臂骨刺穿皮膚。即使在這樣的痛苦中，他們也不敢喘粗氣(其實此時身體處於麻木狀態，人在這種狀態下是感覺不到疼痛的)因為害怕被狼或者豺狼發現。幸運的是，他們被村裏著名的“獵人”羅格發現了，羅格幫助他們回家。
第二天，奇怪的是，小村莊裏很少有鳥兒歌唱，就連“看”著綠色玉米的布谷鳥也忍不住叫了壹聲“布谷鳥，布谷鳥……”不見了。更令人驚訝的是，今年的糧食收成幾乎是原來的壹半。有壹種小道消息說，沒有杜鵑的叫聲是因為張戈和李戈播下的鳥殺死了三只杜鵑。其他在這片土地上受到致命打擊的布谷鳥和鳥類在恐懼中逃離了這片土地，只有那些熱衷於戰鬥的鳥類才敢用嘶啞的聲音聲討。