曾先生
前不久，曾先生聽說深港兩地將恢復通關，他當即報名。幾乎與此同時，他接到深圳醫院的電話，得知母親生病住院。這加快了他回家的步伐。
文錦渡管制站
8日，曾先生早早起床，乘坐跨境大巴前往文錦渡口岸。他獨自踏上了回家的路。“不用壹路走，有車，通關速度比以前快多了。”不到半個小時，他走出港口，靜靜地坐在石凳上等待孫女來接他。這是75歲的曾先生三年來第壹次跨過口岸回到深圳。
曾先生說，過壹會兒要去深圳中醫院。唯壹讓他欣慰的是“醫生說老人的情況不算太壞”。他還打算過幾天回老家新會。“好多年沒回去了，想家了！”曾先生說。
延伸閱讀
香港女人:去年從香港回上海花了我八天時間，花了我三萬塊。
20438年6月5日至2023年10月8日，我國對新型冠狀病毒感染實施“B and B類管理”，不再對入境人員和貨物采取檢疫傳染病管理措施。
三年來，疫情爆發、航班被炸、壹票難求、24/48/72小時核酸證明、14天、7+3隔離、突發事件不斷、政策不斷調整，讓在海外學習、工作、生活的中國人望洋興嘆，家人團聚、國際旅行變得艱難。
有的人因為思念親人默默承受了三年；有些人努力了，終於打通了回家鄉的路。界面新聞采訪了幾位在疫情期間試圖長途跋涉回家的海外華人。
從2020年6月20日新冠肺炎實施肺炎“乙A級管理”到今天正式放開入境管制，用了1084個日夜。他們緊張、留戀、無奈、艱難的個人經歷，最終都會定格在歷史的那壹刻。
“爺爺奶奶不住在南京，住在手機裏。”
張早利和朱住在美國伊利諾伊州。疫情發生前，他們每年都利用假期去國內看望父母，或者帶老人去美國生活幾個月。
2019年，夫妻倆迎來了第二個孩子。因為新生兒出行不便，他們打算等到女兒明年滿壹歲再回國。沒想到，這壹等就是三年多。
起初，這對夫婦想把父母送到美國，他們的祖父母渴望見到他們的孫女。但2020年，美國迅速頒布禁令，禁止非美國公民或綠卡持有者在14天內去過中國大陸。這對夫婦不得不改變計劃，準備在疫情穩定後回國。
“那時候我還抱有幻想，以為會像2003年的非典壹樣，很快過去。沒想到越來越難。”張早利回憶道。
“我們將在登機前七天到達底特律。入境後在落地城市至少隔離14天，回老家再隔離14天。我們根本負擔不起這麽長的假期。”朱對說:
張早利在美國生活了十幾年，他從來沒有這麽渴望回家。他三年不見的親人在大洋彼岸相互思念。
“我們擔心父母在這裏天天被堵。他們年紀大了，也不懂什麽行程守則和衛生守則。他們不會在網上購買。怎麽才能解決生活資料？父母在國內也天天擔心我們。新聞總是說美國處於水深火熱之中。他們害怕我們在這裏被感染，生活無法繼續。”
時光飛逝，女兒已經會走路，會說話，上幼兒園了。和很多在國外出生的“疫情寶寶”壹樣，女兒沒有回過中國，爺爺奶奶也只是視頻電話裏的陌生老人。
有壹天，張早麗談到了她的家鄉南京，談到了她長大的那個家。女兒突然打斷她:“爺爺奶奶不住在南京，他們住在手機裏。”
“我壹下子就很難過。”張早利說。
幸運的是，他們現在可以準備今年夏天帶孩子回國，女兒也終於可以在南京見到爺爺奶奶了。
“2020年壹整年，我都在和家人回國的政策賽跑。”
在舊金山工作的余玉玲自2020年春節期間送走父母小聚後，壹直未能回國與家人團聚。
2020年，為了送母親回國，他幾乎整整壹年都在和政策賽跑。
2020年春節後，國際旅行仍在正常運行。看到美國的感染人數與日俱增，於的父親考慮到工作原因先回國了，剛退休的母親則希望能再陪兒子壹個月。
沒想到，就在父親回國兩天後，返程航班銳減，母親購買的3月航班被取消。
3月份美國疫情剛開始，口罩等防護用品產量低，基本買不到。國內親戚朋友開始零零碎碎的給他們寄口罩，但是國際物流基本癱瘓。僅過了半個月，10 N95和醫用口罩跨海獲得。
網絡圖片
先回國的父親當時打來電話。壹家人在電話裏討論的話題只有兩個:“口罩到了沒有？”“我應該換哪個航班？”。本來余玉玲和媽媽是想等舊金山直飛的航班，不管從洛杉磯出發。焦急的父親堅持“先趕緊回去，不知道以後會怎麽樣。”
果然，隨著政策的進壹步收緊，國航從洛杉磯到北京只有壹條航線，每周壹班。座位這麽緊張，他們不再考慮出發日期，只要能改簽成功就行。
3月、5月、8月，以及接下來的幾個月，“換簽證”成了余玉玲最重要、最頭疼的事。
他先改成了5月，心想那時候事情可能沒那麽糟糕。然而，情況並不令人滿意。4月份，他得知預定航班準點起飛無望，只能繼續改簽。
國航改簽要打國內客服。當時咨詢國際航班的人很多。為了錯峰打通，只能在國內客服上班的時間打進來。
由於時差的原因，壹到美國的晚上十壹點，余就開始壹遍又壹遍地撥打客服電話，排隊等候的音樂成了他無數個不眠之夜的背景音。
然而，無論妳打多少次電話，客服的回復永遠是“妳所選擇的航班座位已經全部售完”。
好在3月份航班取消的時候，他還買了2020年的1，000美元和10美元左右的長期機票做兩次準備。航班最後沒有取消。
在等待回國的8個月裏，余白天忙於工作，母親獨自在家。只有每三個星期，母親和兒子會去超市購買日常用品。那段時間我手機裏我媽的照片都是我出去買菜的時候拍的，沒有旅遊照。
臨近6月5438+00，當時從美國回國需要72小時內兩次核酸檢測陰性報告，但美國醫院只能保證5天內出核酸結果。為了保證在規定時間內出結果，余特意請了壹天假，開車帶著母親去了美國的三家醫院和壹家私人診所做核酸檢查。
為了確保新冠肺炎在回國前不被感染，他和母親在航班起飛前七天都不敢出門。即使我去戶外做核酸，我也很擔心。我開窗的時候，醫護人員會幫我取樣本。
“每次拉下面具，我都覺得很緊張。我感覺空氣中有病毒。”余對說道。
拿到核酸報告後，留給他們上傳報告和填寫申請的時間不到24小時，等待“國際版防疫健康守則”綠色代碼的人工審核和批準。
第壹次上傳核酸，就拿到了紅色代碼。舊金山領事館的電話打不通，離出發時間越來越近。然而，綠碼遲遲不出，於和母親的心理壓力達到了頂峰。
最後得到郵件回復，再次查看上傳的資料，得到了綠碼。這對母子全副武裝，戴上手套、口罩和雙層口罩，先飛往洛杉磯。
在洛杉磯機場，看著母親進入安檢口，松了壹口氣。緊張的神經放松後，他突然覺得酸酸的。“不知道下次什麽時候能見到我媽。”
現在政策放開了，雖然國際機票還是很高，但於知道，自己只能和家人電話視頻溝通的日子要結束了，老板也告訴他，今年有機會回國創業。
“我花了8天時間從香港回到上海，花了3萬元。”
疫情爆發前，內地往返香港特別行政區非常簡單:港鐵東鐵線串聯深圳和香港，從羅湖口岸到九龍紅磡只需40分鐘左右；如果坐高鐵，從香港西九龍到深圳福田只需要15分鐘。很多人甚至選擇“深港生活”，即在深圳生活，每天去香港工作。但在新冠肺炎疫情期間，香港與內地實行出入境管制，政策壹再調整，使得入境之路異常復雜漫長，需要大量的時間、精力甚至運氣。
蔣麗敏在香港壹家金融機構工作，平時和母親住在香港。去年6月底，她要做壹個對內地企業進行實地調研的項目，而隨著上海外婆的去世，姜麗敏打算和母親壹起回內地。“當時香港疫情比較穩定，我們也有有效簽註，可以直接回來。”她回憶道。
盡管如此，移民政策並沒有放松。擺在蔣利民面前的路線有三條:壹是經深圳灣口岸陸路進入深圳，二是經港珠澳大橋進入珠海，三是直飛內地。三條路線的基本要求是壹樣的，出發前24小時核酸報告陰性，入境後集中隔離7天+居家隔離3天。
按照深圳市政府的政策，進入深圳的隔離酒店數量需要提前預約，也就是所謂的“衛生站”。每天早上網上系統都會放出幾百到幾千個名額，用戶必須用自己的身份信息搶到名額才能申請進入。
但由於黃牛搶號，普通用戶幾乎不可能通過正常渠道預約。7月起，系統由先到先得改為搖號機制，希望減少黃牛倒號現象，但仍有大量黃牛利用空賬號搶占搖號名額。
“身邊很多朋友花了壹個多月才拿到。找個黃牛要7000-10000元。我保證不了名額，後來就放棄了。”姜立民說。
她也嘗試過預約港珠澳班車，但是壹票難求:壹天6-8趟，每趟40個座位，相當於壹天只有200-300個名額，黃牛倒票更加猖獗。在多次約會失敗後，她也放棄了這個計劃。
剩下的最後壹條路——直接坐飛機回大陸，不確定性相對較低，但也是最貴的。當時正是留學生暑假回國的高峰。很多學生從海外經香港轉到內地，機票特別緊張。蔣麗敏第壹次嘗試通過各大OTA平臺訂購直飛機票，卻訂不到。
絕望的她只好再次求助黃牛。“那時候最誇張的價格是3萬票。過了壹周左右，價格略低。”經過多次比價，她買了兩張香港直飛杭州的機票，壹張13000元，另壹張14000元。
“去上海和北京的機票比較貴。感覺浙江的隔離政策比較寬松，所以選擇了杭州。”姜立民說。
在杭州蕭山上岸後，她和母親被轉移到郊區壹家與世隔絕的旅館，住了8天。雖然檢疫政策要求“7+3”，但最後壹天晚上8點才放行，去高鐵站也來不及了，所以只呆了壹天。隔離期間的住宿和餐費壹共3000元左右，加上機票，母女倆整整花了3萬元。
由於工作需要，姜利民今後會經常到大陸出差。她期待通關措施早日簡化。65438+10月8日，新政策實施。來自香港的入境人員，在出發前48小時核酸結果為陰性的入境，不實行全程核酸檢測。
“我在中國出差壹個多月了，但壹直沒能見到家人。”
疫情發生前，宋經常往返於加拿大和中國之間進行商務洽談。但三年來疫情的跨國困難，讓他把所有的工作安排都攢起來，壹次性回國解決。
“疫情發生前，我身邊很多供應商和品牌商經常去中國交流，被稱為中國通，但疫情發生後，這樣的交流就很少了”，宋雙峰說。"商業夥伴之間的信任和交流不能通過郵件和電話來建立."
2021，雖然幸運地順利回國，但全程充滿不確定性，對出差安排影響很大。
出發前，他擔心航班會被吹，擔心自己會在起飛前被感染。即使飛機降落，隔離期間他也不踏實，怕自己的飛機查出陽性病例，隔離時間延長。
“那時候國內疫情很多，行程隨時可能變”，宋說。“直到隔離解除前壹兩天，我才開始訂國內機票。”
由於無法與合作夥伴提前約好時間，宋只好臨時去對方公司參觀了幾次“大運會”，想見的關鍵人物十有八九不在，遺憾地返回。
更讓他尷尬的是，他在國內出差壹個多月了，卻壹直沒找到機會見家人。
“我在上海呆了兩個星期，我的家鄉南京爆發了壹場流行病，”宋說。“父母年紀大了，離開南京需要24小時核酸和各種證明。對他們來說太復雜了。壹旦進入南京，我將被給予黃色代碼，不能登上回加拿大的飛機。”
於是，不到四個小時的車程，他只能繼續和家人視頻溝通，最後他後悔踏上了回程。
2022年6月，宋碧峰終於下定決心，帶著5438年6月+2020年10月出生的女兒回國，讓家裏的長輩見見這個素未謀面的“疫嬰”。
壹家三口從多倫多出發。航程大約需要15個小時，中途會有兩個小時的停留。因為疫情需要壹直戴口罩，對於兩三歲的孩子來說是壹個巨大的考驗。
"我們帶了三件行李，其中兩件半是給孩子的。"宋提到“五天隔離的孩子用的尿布占了行李箱的壹半。”
兩三歲的孩子有很多特殊需求，考慮到在隔離酒店可能需要給孩子做飯，我老婆甚至在行李箱裏裝了壹個小電飯煲。我也帶了足夠多的玩具，比如畫筆，繪本，小恐龍，讓她在隔離酒店盡量少抑郁，少哭。
看到移民隔離政策的不斷優化，宋買了65438年10月2日回國的機票，帶著妻女回家過年。他說如果我知道8號免檢疫，我就訂兩天以後的票了。這也是15以來，他第壹次在中國過春節。