1
“對不起。”猶豫了壹會兒，葉秋把這個消息發給了玉山。
“沒什麽好抱歉的。”
“那妳能出來嗎？我們能談談嗎？”
葉秋仍然不會放棄。等了很久，消息終於回來了:“不好意思，我要學習。”
語氣冰冷，但這句話無論怎麽看，都足以體現人的禮儀和涵養。但是，似乎有壹些上位者的輕視和冷淡。這種居高臨下的態度讓這個男孩感到不舒服。他對這種經歷極其反感，部分原因是小時候長期的家庭壓制，而隨著他的成長，這種由來已久的反感也轉化成了強烈的反抗。他對這種感覺特別敏感:
對不起，妳要學習嗎？我記得這是妳第二次說這樣的話了，大概是因為我的卑微和逢迎給了妳籌碼，讓妳做出這樣的語氣，讓妳可以無視，可以任性；我為什麽要壹直這麽卑微？愛情難道不應該是平等的嗎哪怕是對壹個人的追求...
“愛情是壹場遊戲，感性的人先輸。”
哦，男孩又想到了什麽。那些冰冷冷漠的話語，讓他想起了過去的壹些不好的回憶:壹個自以為是永遠高高在上的家庭；淡然的離開他只想逃避的英子；甚至是他努力追求卻沒有善待的女生...
哦，不——我謙卑是因為我真誠，我高興是因為我關心妳。但是，那不應該成為妳踐踏我感情和自尊的理由。就算不在乎，也請認真對待。記得有這麽壹個男生真的很追求。
無論是來自家庭的回憶，還是後來的情感挫折，這些情緒現在都有壹個共同的特點，那就是反抗——妳不應該暴露自己的內心，妳應該用層層盔甲包裹起來。
2
失望在蔓延，黑暗在占據；
溫暖在退去，寒冷在繼續。
——摘自2018.11.16秋之日記。
以前在某個地方看過壹句話:“如果我喜歡妳，我會向妳所在的地方邁壹步，再邁壹步。如果妳不打算見我，那我就停下來。”
葉秋想:我真的應該停下來。他退出了玉山所在的騎行協會交流群。他想他可能適合做壹個孤獨的騎手。但斯琪沒有留下來，甚至沒有問事情的緣由。當葉秋查看他的好友名單時，他發現玉山已經把他刪除了。
壹次上課的時候，前排的兩個女生突然轉過頭問葉秋:“哎，那天晚上我看到妳表白的視頻了。”葉秋聳了聳肩，嘴角露出了壹絲微笑，然後那些覺得被切割的女孩們又轉過臉去，在前排發表了壹些很好的評論:
“哎，那天晚上他壹個人站在舞臺上。”
“嗯，聽說被表白的女生根本沒站起來，還有人會出來打圓場。”
“那不是很尷尬嗎？”
“是的，太好笑了。太搞笑了。”
……
三
“秋，妳是不是有處女情結？”
洗漱的時候，王宇突然在壹旁問道，葉秋很奇怪他為什麽會這麽問。
“妳怎麽了？”
“我女朋友不是處女，”王宇壹邊說，壹邊拿毛巾在臉上擦，壹邊看著臉盆架前的鏡子，“但是我很愛她。”
“那不是很好嗎？”
“她是我的初戀，在遇到她之前我很在乎，但是當我真正遇到我喜歡的人的時候，好像那些東西都不重要了，只要她真的愛妳，”王宇突然看著葉秋。“我想知道，妳在乎嗎？”
聽到這句話，葉秋突然陷入了沈默。他對著閃亮的臉盆看了很久，然後回答:“我在乎。”“至少現在我在乎了。”他接著補充道。
“我之前也是這麽想的，但是她之前跟我說了很多事情，包括她的初戀。她只是被那個男人騙了，被他傷害了，所以我不怪她，只是心疼。”
“妳不怕她騙妳嗎？”
“不會，因為這種感覺不會說謊，”王宇的眼睛閃著光。“所以，哥哥，妳要振作起來，妳真的會遇到妳要找的人。只要彼此相愛，壹切都會變得不重要。”
葉秋點點頭，但他的眼睛變得暗淡。他沈默了壹會兒，又開口了:“只是我還是說服不了自己。雖然現在這種情況很常見，但是我真的想壹輩子只愛壹個人，可以把自己的全部身心都給對方。我不僅擁有她，她也擁有我的。看來在這個社會很難實現。”
“哥哥，現在是這樣的。妳必須學會適應。壹段感情要壹輩子太難了，人很難把壹切都留在這些感情裏。妳必須認清現狀，向前看。”
“這就是所謂的開放？為什麽我會羨慕古人單純純潔的愛情？如果妳太固執……”
聞言，王宇拍了拍葉秋的肩膀，拿著毛巾轉身離去。他習慣了葉秋的啞口無言，這是常有的事。
王宇走遠了，但葉秋還在原地。這似乎是壹個不可調和的矛盾。他註定要妥協他對現實的堅持。之前，他以為英子是壹個想和自己過壹輩子的人。後來證明，時空的縫隙裏隱藏著太多的危機，可以摧毀他曾經相信的東西。此外，他不再是壹個幹凈的男孩。他把壹切都給了英子，現在他再也不能把壹切都給心中的愛了。他不知所措，很困惑。
也許就像王宇說的，有壹天他會學會適應，有壹天他會遇到那個讓他放棄壹切的人。
四
“我不認為那些身體殘疾，意誌堅定的人是偉大的。相反，他們只是靠支撐他們的東西活著。偉大的不是他們自己，而是壹直支撐他們戰勝困難的信念。這個東西叫信仰，有人叫夢想和事業，我叫感情和愛情。”
——摘自2018.11.19秋之日記。
五
臨近冬末，溫暖的南方不會像北方壹樣冬天鵝毛大雪，但接近零度的氣溫也不壹定帶來多少溫暖。而且人們常常看不到銀裝素裹的北國風光，忍受刺骨的寒冬。其實比起生活在這樣壹個冰冷不冷不熱的世界裏，人們更願意看到漫山遍野的雪景，哪怕氣溫會更冷。
只要能看到美麗的雪花，哪怕生活會苦壹點...
葉秋開始創造白天和黑夜。他的小說寫了幾個小章節。雖然在寫作和結構上還有很多不足，但他還是很享受自己所做的事情。當他和自己的內心進行深度交流，把那些細膩的感情表達在紙上的時候，他感到快樂和充實。既然寫小說要有個筆名，葉秋想:我該選個什麽名字呢？他想起了自己用了67年的QQ網名——“冰心莫寒”。他第壹次看到這個名字是在哪裏？葉秋已經忘記了。他只是知道，第壹次看到這個名字的時候，他很喜歡這四個字:
冰心陌陌？
冰心寒。
隨著天氣越來越冷，雨水也越來越頻繁，葉秋經常打著傘跑在從宿舍到圖書館的路上，腳在明亮的水坑裏滴著水，濺起壹片透明的水漬。只要沒課，幾乎都是這樣。起初，他把所有的字都寫在紙上，但後來他發現寒冷的天氣使他握筆的手顫抖。更重要的是，他要寫的東西越來越多，而寫作和寫作的方式無疑太慢了。於是，帶著電腦，戴上耳機，找個安靜的桌椅，成了他每次去圖書館都會做的事情，壹個人來，又壹個人走。
每次路過學校食堂前的小廣場，它就在上次活動的籃球場旁邊，也是很多校內組織和校外興趣小組進行宣傳營銷的場地。即使是下雨天，也有個棚子，賣電話卡網絡號，或者宣傳某個和學校有聯系的商家的活動，更多的是各種培訓機構的咨詢報名窗口。每年開學的時候，這裏都會很熱鬧。熱心的學長學姐們手裏拿著各種文件在發公告。背著沈重書包的新生經常在路口被他們攔下，但忙著報道的新生往往不會太在意，勤勤懇懇的宣傳員往往不會嫌棄。學長學姐就算扭頭就走，也會跟在後面，懷裏塞兩張傳單，說“有興趣的話給我打電話。”
然而，在沒人的冬天，這裏的景象卻是冷清的，尤其是這樣的下雨天，只能看到棚子裏的幾張木桌，或者壹兩個值班的人坐在裏面，玩著手機，百無聊賴。同壹個地方，似乎壹夜之間變得繁華而冷清。當葉秋大壹的時候，他也從事推廣和宣傳工作。他賣電話卡，他還“熱心”幫學弟搬行李。也許他只是錯過了他們可以在名單上留下壹串數字，這樣他就可以拿回總部的傭金。他做過駕校代理，幫做校園貸的公司做宣傳，但現在他突然厭倦了這壹切，他突然不喜歡了:
“他對什麽都厭倦了，商場的促銷，對顧客的推銷忽悠，上級的奉承。他厭倦了壹切為了生活而背離初心的醜惡和虛偽。”
——摘自《秋之日記》(2018.11.26)
在森林裏集合結束的時候，我註意到邊上有壹個賣書的小攤，不在棚裏的書被壹層薄薄的塑料薄膜覆蓋著，上面沾著水漬。
葉秋看到棚子上掛著壹條橫幅:“校園閱讀月，半價。”葉秋走過去，用手指在壹本書的背心上摩挲。他仔細地看著壹個又壹個刻在封面上的名字，壹個又壹個地簽名。他多麽想在未來的某壹天，自己的名字也能出現在眾多書籍中的壹本，刻著“冰心莫寒”的字樣。
六
有壹天下課，王宇說後街對面新開了壹家餐館，菜很好吃。葉秋說讓我們壹起去。隨著熙熙攘攘的人群擠過狹窄的縫隙，他們兩人來到了壹條略顯寬敞的大道。王宇看著自己的腳，皺起了眉頭，因為雨後泥濘的狹窄通道弄臟了他的白鞋。
“哎，學校什麽時候能修好這條路？”
“這不是校園裏的地方。”
葉秋拍了拍王宇的肩膀，他們穿過了街道。
當我走進餐館時，裏面已經有很多人了，只剩下壹張空桌子。王玉道說自己運氣好，趕緊放了兩本書在上面。走下來壹個系著紅色圍裙的小姐姐，個子不是很高，紅紅的臉上有點嬰兒肥。她的長相不算精致，但是素凈，尤其是那雙黑色的大眼睛。乍壹看，她以為是兩顆黑寶石嵌在裏面。
葉秋看了她壹眼，但隨即移開了目光。他從口袋裏掏出壹個耳機塞在耳朵裏，翻著手機裏的歌。悠揚的音樂中仍有壹個闖入的女聲，但壹點也不突兀，像音樂壹樣溫柔。“妳好，想吃點什麽？”葉秋側過頭正好撞上了女孩的眼睛，像黑色寶石壹樣明亮。
“壹份紅燒肉。”坐在裏面的王宇突然說道。葉秋補充道，“我只要壹份土豆絲。”
好的，請稍等。女孩點點頭，系上紅色圍裙，轉身走開，留下壹桌客人。姑娘忙著收拾桌子，不壹會兒又來了新客人，姑娘又忙著接待和招呼。同樣的話:“妳好，請問……”
“很少有這麽有禮貌的服務員。”王宇刷刷手裏的手機，若有所思地說。
“她看起來像我以前認識的壹個朋友，”葉秋喃喃地說。“她真的有。”王宇沒有接電話，葉秋轉過頭，發現他正在翻看手機上的日歷——好像看了很久。
“妳為什麽看日歷？”葉秋疑惑地問道。
“我在數我女朋友的生理期。每次她疼的時候，我都會盡量陪在她身邊，給她熬紅糖水，敷小肚腩，”王宇壹臉嚴肅地說，然後轉向葉秋。“對了，妳必須學點東西。別怪我談戀愛後不教妳這個‘老師傅’……”然後她突然大笑起來。
葉秋白了他壹眼，問道:“妳寒假有什麽計劃嗎？”
“我想帶她去三亞旅遊。”王宇回答道。
“不去歐洲了？”
“那是我畢業後的計劃。時間還早。”
……
菜很快就上桌了，葉秋扭頭對小妹說了聲謝謝，王宇還在那裏不停地發著聲音。
“好的，好的，我知道了。周末會回來陪妳嗎？妳要乖——”他對電話那頭的人說，嘴角掛著誇張的笑容，眼睛瞇成兩條縫。
“說實話，我真的很羨慕妳。”
“羨慕什麽？”
“互相關心，談婚論嫁，未來可期，”葉秋淡淡地說，“幸福已經差不多掌握在妳手裏了。”
“哦，兄弟，妳會有的...哦，我在和邱說話，好了，掛了……”視線剛剛放在葉秋身上，突然移到壹邊。王宇在電話那頭笑了，眼睛瞇成兩條縫。電話那頭，他還不忘來個飛吻，以壹聲“喵”結束。
或許這就是現在很多戀愛中的情侶的縮影吧。葉秋漠然地看向別處。吃完第壹碗，他起身走向電飯鍋，但上面的鍋蓋先被人拿走了。
“我來給妳灌吧。”女孩輕聲說。葉秋轉過頭，正好與黑寶石般的美眸相對，眸中的光芒動了兩下，葉秋沈默地把頭轉向壹邊。女孩接過他的碗，拿了壹個小臂長的大勺子，舀了兩口，遞過來的時候說了壹句“小心”。
“謝謝妳。”我手裏摸到的是壹把溫暖，又冷又膩如凝脂。葉秋嘴角的壹絲微笑想要彈出來，但它只是拍了壹下頭，又被撫平了。他點點頭，轉身離開，眼裏依然閃著冷漠。
晚飯後，窗外開始下雨。葉秋打開傘，和王宇壹起離開了。走的時候，他在門口呆了兩三秒，卻沒有回頭。只有嘴角在他毫無表情的臉上抽動了兩下。他用傘遮住眼睛，把腳伸到雨中。
七
這場雨壹直在下，葉秋看著它們在空中飛翔，從白色的天窗到橙色的路燈。到了晚上，他們就像會飛的蟲子，在寒冷的夜空中四處亂竄，常常看不到他們。往往在不經意間還沒能分辨出方向，就從黑暗中探出頭來砸在人的皮膚上，還把夜晚空氣中的寒氣帶入毛孔，只當路過。葉秋喜歡獨自在雨中散步。如果雨不太大，他懶得打傘。相反，他喜歡雨滴打在臉上的感覺。閉著眼睛，他能感覺到壹絲絲寒氣沿著皮膚毛孔滲出。
情侶們時不時會壹起走過。他們依偎在同壹把傘下，就像鳥兒聚集在壹個鳥巢裏。因為雨中的寒冷，聚集在他們身上的溫暖會更容易被感受到。葉秋歪著頭經過的時候，會偷眼看看他們，聽聽那些嬉鬧而溫暖的笑聲，雨水會重重地打在他們的雨傘上，然後順著傘骨落到地上，濺起的水花像壹個向外凸出壹半的白色燈泡。雨下得很大。
打開傘，雨滴打在傘面上的聲音很快就會響成密集的壹圈。明明有避雨的東西，卻無緣無故的比之前下雨的時候還冷，以至於躲在傘下的人開始不自覺的裹衣服，收緊身體。他把傘面朝下壓著，這樣他的耳朵就能更靠近敲打傘的聲音。突然，旁邊壹個女生說:“妳怎麽把傘壓這麽低？”葉秋轉過頭，發現它來自他身旁的壹把小雨傘。裏面傳來另壹個男生的聲音:“這樣別人就看不見了。”然後姑娘低聲輕笑，像壹串清脆悅耳的鈴鐺。
發出聲響的小傘漸行漸遠。葉秋路過壹家理發店。他摸了摸頭上“茂盛”的頭發，走了進去。“小哥哥，又理發了？”老板娘親切打招呼，下雨天很少有人來店裏。葉秋打開透明的塑料窗簾，走了進去，點點頭。這家商店是由壹對二十多歲的夫婦經營的。他不是第壹次在這裏理發了。自從他找到了這家感覺不錯的店，需要的時候幾乎都會來。“坐下，我先給妳洗頭。”
閉上眼睛就聽到耳邊嘩嘩的流水聲，指甲劃過頭皮就有壹種難言的舒服。
“妳要去哪裏？”門口傳來窗簾被推開的聲音，頭頂傳來老板娘的詢問聲。
“我去菜市場了。”是男性的聲音。
“記得多穿點，天越來越冷了，帶把傘，外面雨下得好大……”
“哦，我知道，天天念叨我都煩了。”門口傳來壹個男人不耐煩的聲音，但臨走時轉過頭問:“妳喜歡吃什麽菜？我給妳買。”
……
拉開的門簾放下，傳來壹陣嘩啦聲。葉秋閉上眼睛，只是用耳朵捕捉剛剛發生的所有聲音。眼瞼下的眼睛在來回滾動，然後被湍急的水流淹沒。透明的水珠從眼角滑落，穿過臉頰，再從鼻尖垂下，它們像透明的珍珠壹樣連在壹起。
剪完頭發後，他看著鏡子裏的自己。他眼睛凹陷，近視。其實剪了頭發之後，他還挺帥的，也挺有活力的，像個兵哥。葉秋認為，如果他的手沒有受傷，他的眼睛沒有近視，他可能會去參軍。
踩著濕漉漉的鞋子，他回到宿舍，早早洗漱上床，但還是睡不著。他拿出手機，看了看QQ動態。但在這樣寒冷的夜晚，出現了很多情侶的親密照片，寒冷產生了壹種推動人們相聚的力量。在這種力量下，原本親近的人會更加親密，孤獨的人會加倍渴望相聚的溫暖。關燈閉眼，那些迷茫的思緒依然會束縛人的大腦，像無數深色的海藻從漆黑的海底伸出，把人越拖越深，拖向無底的黑色深淵。
這不是第壹次了。他被這樣壹個思想如野草般狂放的夜晚折磨了無數次，夜不能寐。葉秋看了看所謂“秀恩愛”的情侶們發來的照片。下面的評論大多都是祝福。有的贊美俊男美女，有的祝福“999”。偶爾有幾個略顯矯情的人會拍壹張被傘遮了壹半的雨夜照片，然後說壹句“謝謝妳送我傘”，再附上幾個“吻”或者”。這太不尋常了，尤其是對於二十多歲還在上大學的年輕夫婦來說。甜的時候，他們怕那份愛在嘴裏，又怕在手心裏碎了。壹旦最終分手，往往會傷心欲絕，走向另壹個極端。
很快，葉秋關閉了那些在人們看來“令人厭惡”的動態。在祝福他們想要的幸福的同時，他也為自己的孤獨而孤獨。他不敢再去看那些溫暖的東西。他想起了他寫的壹首詩:
"...我們在每個寂寞的夜晚相遇，相互依偎，請求溫暖，在黑暗中相守到天明。我愛妳，不僅僅是因為在壹起的那壹瞬間的溫暖，更是因為夜晚竊竊私語的溫暖……”
這也是他和英子之間的期望。壹想到邢楚，他就覺得自己要瘋了。他對那種關懷的渴望幾乎是饑餓的。他渴望得到這樣的關懷，就像壹個吸血鬼對鮮血的渴望，壹個長期幹旱的田地對雨水的渴望。他壹遍又壹遍地在心底呼喊，壹遍又壹遍地敲打著自己的腦袋，但那些渴望的思緒卻無法離開他的腦海——他就像壹個穿越沙漠的徒步者，已經喝了很久的水，現在只能擡起無神的眼睛，勉強張開幹裂白皙的嘴唇對著天空。他連說都不敢說，因為有人會說他“矯情”，因為有人會說這是“無病呻吟”，但如果能知道有壹半男生的經歷和他有壹點類似的感覺，他們可能就不會這麽想了。
手指被卷了起來，在床單上留下了壹道深深的劃痕。動作不是很大，但我能感覺到末端下面的床板也在這個力的作用下微微震動。他喃喃地念著這首短詩，他的聲音溫柔地充滿了黑暗的房間；室友也睡了，鼾聲四起。葉秋才發現，時間過去了很久，窗外的雨越下越小，皎潔的月光透過紗窗灑在屋內的地磚上，像結了壹層霜...
“有時候我常常想，也許這個世界上每個人都只是靠壹點點愛來維持的。無論是愛情，親情，友情，都是那壹點點溫暖，牽引著光明的方向，維系著生命的溫度，讓人無論多慘都可以戰勝壹切。而當他們走出去，或者原本相信的愛情被註入了懷疑，壹切都會在瞬間崩塌，最後的結局是痛苦的絕望和永恒的噩夢般的黑暗。也許，人從來沒有自己活過。人類有了智慧，懂得了愛之後，他們的存在是建立在壹些超脫於自身的需求之上的。因為能夠感知到自己的存在是有意義的，所以會格外努力，特別想保護自己想保護的東西。有這種感知是壹件很幸福的事。”
——摘自《秋的日記》2018-12-2。
八
“妳好，想吃點什麽？”
“我……”我走進店裏時剛坐下，葉秋靜靜地看著菜單等了壹會兒，沒有主意。
“要不妳嘗嘗妳朋友上次點的紅燒肉？這家店的紅燒肉很好吃。”站在她面前的女孩穿著和上次壹樣的紅色圍裙，微笑地看著他。
“嗯，我要壹份紅燒肉...謝謝大家。”
女孩用筆記在本子上，說了聲“等壹下”，轉身離開。此刻商店裏幾乎沒有人。葉秋幾乎是這個時候女孩唯壹的顧客。她端來了茶，問葉秋，“妳今天為什麽壹個人？”“哦，我的朋友沒有來取東西，”葉秋回答道。“其實我經常壹個人出去吃飯。”“哦哦……”
吃完飯外面已經黑了。葉秋沒有刻意留在餐廳裏。他今晚選擇的時間非常巧合，恰好是晚上聚餐高峰已過但餐廳還沒關門的時候。付完錢，他拿出紙巾擦了擦嘴，轉身離開。
我走到街上的時候，地上還是濕漉漉的，泥濘不堪，天上還下著小雨。只有遠處偶爾的車燈會照亮空中飛舞的雨滴，像是把壹群蝌蚪塞進壹個圓柱形容器，忽近忽遠。但當紅綠燈移動到路口的時候，留在角落裏的男孩總能露出他的出身——他已經在那裏等了很久了。
夜越來越深，寒冷的街道上行人寥寥無幾。偶爾有兩個路人，大多是在寒冷的冬夜不願分離的戀人。雨越來越大了。葉秋打開傘，藏在樹下背光的陰影裏。有時候路人會對這個陌生的男孩投來疑惑的目光，所以他幹脆把整個頭藏在傘下，偶爾露出眼睛從傘下偷瞄壹下，眼睛的方向就是街對面亮著燈的餐廳。
直到被眼睛鎖了很久的門被推開，急切的女孩脫下圍裙，挎上小包，撐著傘走進雨中，葉秋的眼睛會隨著她的動作而遊動。
於是他等她，每天晚上，不管下不下雨，不管冬天的風有多冷，他都壹如既往地站在那裏，日復壹日。每次他遠遠的看到那個女孩的身影從餐廳裏走出來，都會覺得心裏突然壹動，眼睛會像點著了火壹樣亮起來。他看著女孩的每壹個畫面移動，看著她慢慢靠近，走到前面——但葉秋不讓女孩認出自己。如果下雨，他會用那把黑色的小雨傘遮住頭，這樣他就只能看著女孩的腳從下面走過。如果是晴天，他會把身體更深地埋在樹下背光的陰影裏，或者直接背過身去。當他覺得女孩已經走遠了，就趕緊轉身，焦急地再次尋找她。
他謙卑地守護著這份感情。他希望有壹天女孩會知道，然後他可能會對他的等待有壹點點感動，但是他每次看都不會讓女孩看到，每次跟著都是遠遠的。他看著視線裏的身影，看著她從學校門口走向宿舍。然而，他害怕靠得太近。他害怕這會擾亂女孩平靜的生活。他害怕自己會再次親手毀掉這份珍貴的感動，而促使他做這壹切的，可能只有來自那天那壹瞬間的溫暖。
夜很深了，但他覺得這壹切都值得。他還是把自己所有的感受用文字寫出來，然後記錄在空間的個人留言裏，這樣就不會被太多人看到。
“在每壹個陰雨的天氣裏，空氣裏都有白色的雨滴，我會跟著妳的身影，遠遠的看著，卑微的，像在妳的世界裏，從不留下我到訪的痕跡。看著妳的背影慢慢消失，在氤氳的白霧裏，在透明雨滴形成的夢境裏，從明亮到朦朧，漸漸隱沒在時間的光影裏——妳身後的每壹個腳印都會留下溫暖的氣息。”
——摘自2018.12.18《秋的日記》。