在東站的大門前，看著遠處的河灘。沒人踏足的地方，有片片雜草隨風搖曳。那是壹個陰天，即使是現在，我依然看到世界大橋灰色的身軀，孤零零地倒映在海河裏。多年以後，當我再次踏上這片土地，穿過柳林大橋，從大沽南路、學院北路到達金海灣花園舊址，看著河灘對岸的荒草，依然能記起我離開時的感受，那種遙遠而委婉，就像那裏的人和事。它是壹片土地，在遠東，在中國，在華北，在天津，在海邊。
我家在梅多斯路，梅多斯？意思是草甸，中文音譯為草甸路。就在今天泰安路與新華路交界處的正興德茶藝館附近，西南約100碼處有壹條河(強子河)。是的，它已經被掩埋，變成了南京路。地鐵在原來的河床裏運行的同時，我常常會想到壹條魚在河裏飛。天津線1南京路的火車就像那條魚。
很多年前回去的時候，房子已經沒了，上面種了壹些灌木和小樹。妳問我為什麽記得這麽清楚。我想大概是因為我在那裏住了18年那裏的街道布局和以前相比基本沒變。
多洛雷斯路(現泰安路)、維多利亞花園(現解放北園)、中央花園(仍存)、俄羅斯花園(已毀)、小白樓附近的平安電影院(現音樂廳，現音樂廳地下為天鷹朗翔國際電影院)、聖約翰女子學校(仍存)、英國公學(現天津二十中)、馬場路、民源體育場(現民源體育場)。工商學院大樓(在今天的天津外國語大學內)、北疆博物館(在今天的天津外國語大學內)、赤林(現在搬到天津音樂廳右側)、安力甘教堂(還在，在泰安路與浙江路交叉口)、紫竹林教堂(還在，營口路10附近)、利順德大酒店(還在，今天天津利順德大酒店的豪華精選酒店)，這些東西有的還在，有的已經不見了。
當時我住的地方最大的建築是戈登廳，建於1890，從1945開始壹直是中國政府的辦公地點。唐山大地震那年，戈登堂損毀嚴重，大部分被拆除。當然，我很高興只留下了壹小部分。現在，在原有的戈登廳之上，已經建成了五大庭院工程中的第四號庭院，但建築外觀並不按照以前的戈登廳。但在海河南岸的津灣廣場右側，天津銀監局(長春路與吉林路交叉口)是按照戈登廳的原型建造的。
接下來，我來說說我在那裏的經歷。
我的第壹個童年記憶是“白蓮花……”的叫聲。仿佛伴隨著我的誕生，那聲音是多麽美妙，向世界宣告我的誕生。“白蓮花...白蓮花……”老人的聲音很大，透過我的窗戶傳到了我的耳朵裏。
這時，壹個瘦瘦的女人會從我的蚊帳探頭進來，帶著兩句催促的話:“該起床了，該起床了！”“這是穎姐。英姐是我家的仆人。她從壹個不知名的地方漂泊到天津。她壹開始不會說英語，後來通過和我們的接觸，逐漸學會了壹些簡單的英語。
英姐是典型的中國農村婦女，勤勞善良，但是有點守舊，還有點封建殘余。
我還記得我起床後，壹直在房間裏走來走去，沒有出去，只是在等我的早餐。我父親在上海的英租界工作。我母親過去住在倫敦。我的祖父母在那裏，但她來和我父親住在壹起。我媽媽脾氣不好。她有點不爽就大聲嚷嚷，時不時罵幾句。這看起來不像英國女人。英傑每次這個時候都是靜靜的在她身邊，只是看著她，那樣看著她，然後就去做別的事情了。不是英傑沒有勸我媽，而是我媽根本不聽，英傑為此被罵了好幾次。結果英姐再也沒有勸過我媽。英姐後來(在我大壹點的時候)對我說:“妳媽媽就是脾氣不好。如果她脾氣好壹點，生活會更好。”
我家的灰磚房離運河不遠，是元朝忽必烈修的。當然，它通向海河。有壹條小河，好像是藏在草叢裏的壹條銀帶。我稱之為“隱流”。現在，這裏沒有運河和暗流，只有漂亮整潔的街道。在舊社會，有許多大大小小的河流，還有許多沼澤和濕地。即使是今天，在周邊地區，妳也能感受到我的感受——雜草、蕁麻、流浪狗、中國的孩子。我的童年是在這個地方度過的，但是中國這片土地上的孩子們，他們的童年生活和我的截然不同。稍後我會詳細說明這壹點。
我家後院不大，對外是壹片荒地，但隨著租界的發展，房子之類的東西漸漸蓋起來了。天津以前有很多荒地，現在也是很多待開發的土地。
我家院子前面的小花園裏有壹棵小樹。現在，那裏還種著壹些樹。當然，那時他們還沒有離開。現在的樹只是壹些街道的路邊樹。自然沒有什麽“苗條”的場面，但都很整齊漂亮。據說花園中央這棵小樹的葉子是垂下來的。不記得是什麽樹了，但看起來確實年輕高大。枝葉垂在壹起的樣子使它看起來像壹把傘，所以我叫它“傘樹”。
在我家對面，離花園稍遠壹點，穿過梅多斯路，就是英國軍官餐廳。這個建築和我的房子很相似，除了有壹個陽臺。如果妳呆在餐館對面的馬路上，妳會看到英國軍官壹天之內從這裏進進出出，坐著中國人力車(租界裏汽車還沒有廣泛使用)。這條街的盡頭是英軍兵營，那裏有拱門和斜頂，有點像安力根教堂的紅色瓦礫。
軍官餐廳周圍有壹道胸墻，是為了防止土匪襲擊中國租界而修建的。紫竹林義和團的故事讓所有在華外籍居民膽戰心驚。這道胸墻可以減緩盜匪的攻擊速度，等待不遠處的皇家軍隊的救援。
小時候，我最喜歡去的地方是維多利亞花園。從之前的照片可以看到，和我壹樣的孩子很多，但是沒有中國孩子。只有外國人擡的中國仆人才能進去，其他普通中國人不允許進去。原因之壹是這是英國政府在天津的官邸，另壹個原因是20世紀初義和團的暴動讓外國僑民對中國人產生了擔憂。
維多利亞花園對我來說是壹個大世界。這裏的壹草壹木都留下了我的印記。即使現在，它也成了解放北園的花園。沒有戈登·霍爾，沒有鐘，也沒有我熟悉的東西。但是，在這個中西合璧的花園裏，在花園裏的亭子裏，我還能回憶起當年和我壹起玩耍的朋友，還有英傑，我的媽媽，還有會彈琴的麥克。對面還是利順德大酒店，米多斯路的布局還是這樣。我應該高興才對。
花園裏的大鐘是從廣海廟運來的。廣海寺曾經是壹座寺廟。現在如果妳去那裏看，除了這個地名，根本看不到寺廟的痕跡。就像中國北京的菜場，只能出現在歷史書上。銅鐘沒有掛起來，而是靜靜地放在壹個高高的石臺上，從來沒有木頭砸過。穎姐說這不是在寺廟裏，沒必要打。我們這些孩子經常從花園的草坪上撿起鵝卵石，扔向大鐘。那清脆的聲音比海河裏輪船的汽笛聲好聽多了。
有壹天，穎姐告訴我，我五歲了。我在我媽媽的書房裏。書房的角落裏有壹架鋼琴，是我媽媽從倫敦帶來的。它看起來很舊。因為它粗糙的外表，我總是用手指觸摸那壹層層的皺紋，感覺很舒服。我只記得那天天空很晴朗，因為是中午，我站在陽臺上看著對面的房子。陽光斜照在那些房子的屋頂上，各種中世紀風格的紅色屋頂在陽光下顯得非常好看。“記住，今天妳五歲了！”媽媽在我耳邊告訴我，她的黃頭發有點亂。
晚上，英姐為我們做了壹頓豐盛的晚餐，包括來自中國的菜肴。我依稀記得宮保雞丁，是用白盤子裝的，其他的就不太記得了。晚飯後，我們和英傑去了維多利亞花園。英傑和其他管家在花園的亭子裏聊天。這是她的習慣之壹。畢竟我不明白為什麽他們之間總是說不完的話。我在花園裏又開始了我的遊戲。只是這些日子好像屈指可數了。
……
鳴謝:感謝布萊恩·鮑爾(Brian Bauer)本文的靈感和部分素材(梅多斯路、維多利亞花園、英傑、隱溪、軍官餐廳、沃爾河、部分圖片、“白蓮花”部分)來自他的作品。這篇文章只是壹個未完成的嘗試，以後肯定不會繼續寫了。留白的意義在於它會給人遐想，而遐想的錯覺讓人回味無窮，哪怕只是壹瞬間。
最後，我只想說:天真NM凍！完成。
郁小海