但是我曾經用它的很多片段來討論文章的觀點，我也經常在深夜獨自反復閱讀和品味。
每個人都有自己想藏起來的寶藏。
疫情打到了電影的特殊時期，先生願意分享。
原因很簡單。
我們終於有足夠的時間沈下心來接近它。
最近幾年最不應該被埋沒的劇——
黃石公園
黃石公園
壹部註定不屬於所有人的美劇。
西部題材，弱化了最初的* * *音；
結構龐大，壹集時長至少45分鐘，最長超過90分鐘。差不多壹部電影的音量考驗耐心。
畫風粗獷，明星們總是戴著牛仔帽和高筒靴，趕走了追求視覺沖擊的顏值黨。
留下來的人呢？
都是死忠。
三季豆瓣從未低於9分。
在剛剛播出的第三季中，Sir的評分從9.5上升到了9.6。
為什麽？
外媒的壹個比喻特別準確:
黃石公園是美國西部版的教父。
《教父》中最經典的壹幕是什麽？
先生記得的第壹件事是馬龍·白蘭度把貓卷了起來。
撒嬌的撫摸，配合溫柔的奶叫，場面壹度太治愈了。
但是當鏡頭轉向時—
三言兩語，對方已經被這個“教父”嚇得說不出話來。
這是教父的第壹幕。
兩分鐘之內，站起來角色的嚴格和慈悲。
保持安靜，不要生氣和傲慢。
黃石公園也有類似的場景。
主角的兒子被仇人槍殺，葬禮結束後，他擁抱了其余的孩子。
看來壹家人還沈浸在悲痛中。
然而，女兒首先打破了氣氛:
告訴我，我們要和誰戰鬥？
主角想了想，把嘴湊到女兒耳邊，但馬上又收回去了。
提高音量:
所有人。
憤怒，遠在悲傷消散之前。
不用任何劇情簡介，妳就能感受到這個人是誰，這是壹個什麽樣的家庭。
這就是為什麽該系列被稱為“教父”。
每個角色都像刀壹樣鋒利。
01
男人
故事的源頭是壹塊土地。
美國最大的私人農場屬於達頓家族的“黃石農場”。
它有多大？
470多萬畝，大概4300個故宮那麽大。
包括山脈、河流、湖泊、草原……以及上面幾乎所有的動植物。
全部屬於主角約翰·達頓(凱文·科斯特納飾)。
永久產權。
為此，他甚至買了壹架直升機，沒事就在自己的地盤巡邏。
但他並不獨自擁有這片土地。
“黃石農場”位於美國蒙大拿州西北部。它是黃石國家公園和印第安保留地的交界處。
簡而言之，邊境之地。
他周圍的人都盯著他和他的土地。
壹方面是房地產開發商。
敦促當地政府，以城市擴張的名義，去征地、擴建酒店、旅遊、度假村等商業(嗯，美國也有強拆)。
△高爾夫球場已經毗鄰農場邊緣
壹邊是隔壁的土著印第安人。
他們在自己的自留地有自主權，不僅運行特定的法律和裝備自己的警察，還可以合法從事賭博賺錢。
部落的新酋長把黃石農場作為保留地新的擴展方向。
這些人壹直在捉弄達頓。
打架，抓人，栽贓...壹站式服務。
約翰·達頓的妻子去世後，家裏沒有壹個孩子讓他擔心。
大兒子李·達頓腦子遲鈍。
在農場幹了壹輩子，只能幹農活，根本指望不上。
二兒子傑米·達頓是哈佛大學畢業的家庭律師，是個未婚人士，在老達頓眼裏是個娘娘腔。整天穿西裝沒有牛仔氣質，pass。
三兒子基思·達頓(Keith Dutton)從海軍陸戰隊退役，原本是父親最中意的接班人。
誰知道呢...
過不了美女關。
對於壹個印度姑娘來說，離開農場投靠“敵人”寧願幫別人馴馬也不回家，可悲。
女兒貝絲似乎是最可靠的。
雖然喜歡和所有喜歡的男人鬼混，行為出格，但在商場上是壹流的。
但是我的女兒真的能在這片蠻荒之地生存下去嗎？
達頓還在猶豫。
心累。
更可悲的是，在敵人大舉進攻的關鍵時刻。
長子李在沖突中被印第安人殺害，老達頓本人也被查出患有癌癥。
這個家庭到了最危險的時候。
所以這是釘子戶的報復？
號碼
回顧達頓家族的衰落，插入了很多宏大的議題。
傳統VS現代；
人情VS資本；
秩序VS法律；
……
這是壹部人物史詩。
以壹個人物為切點，切開壹個時代的切口，揭露文明的肌理，進而深入人性的骨髓。
這種敘事有個特點:刻畫人物，善用“側面”。
達頓表面上落魄，但根本掩蓋不了他的隱藏位置。
第壹集開頭就有臺詞。聽聽什麽叫霸氣:
開發商想把達頓壹家告上法庭，說他們欺行霸市養牛，阻礙了小鎮的發展。
法官聽後，直接駁回:
這個城鎮是由達頓夫婦建立的。
還有什麽要說的嗎？
達頓雖然在鏡頭裏，卻在養牛遛馬。
但事實上，仔細分析他的影響力...
向四面八方延伸。
與蒙大拿州女州長因公交談，人們在離開前不忘給她壹個迷人的撫摸。
調侃？
不，她是達頓的情人。
此外，州長和州檢察長都是達頓欽點的；* * *和黨員都是他的客人；只要他願意，他隨時可以控制新的州檢察官的任免...
權力上升，人心下降。
在普通百姓中很有威望。
在長子被殺的案件中，壹句問候就能讓案件中的證人改變陳述。
在復仇案件中，壹封信可以迫使警長選擇立場。
坦然面對外部世界，密切關註內心世界。
他不僅得到了畜牧業協會代理人的幫助，還把死人養在自己的農場裏。
由前囚犯組成
幫助達頓殺人放火，保護農場，做見不得人的工作。
△把屍體脫光掛在門口威脅敵人。
達頓承諾保護他們免受法律制裁。
家族中任何膽敢背叛達頓家族的人都將被送上火車-
壹路開到天黑，送他回老家(懸崖拍攝)。
雖然海報上的廣告語翻譯過來有點土氣:
我的土地，我的規則(我的網站聽我的)
在老約翰的運作下，達頓家族像潤滑油壹樣，滲入到當地國家機器和社會秩序的縫隙中。
絕對君主。
這是黃石農場的達頓勛爵。
表面上他單純善良，內心卻是霸道總裁。明面積善，暗面冷血暴虐。
好嗎？不好？
巧妙地遊走於黑白之間是他的魅力所在。
02
婦女
全劇主要情節是達頓家族壹次次力挽狂瀾。
支撐這座建築的是達頓家族的家族紐帶。
兩個女人。
壹個是女兒貝絲·達頓。
火辣的身材，大膽的風格，和男人上床是常事，睡了之後再扔更是常事。
在職場上，同樣作風兇悍，成功經營家族事業。
在老教父的孩子中，最能挑東西的人。
家裏壹有事就給她家裏打電話，讓她做顧問。
維系著整個家族實力的巴斯，是整個達頓家族的最後壹張牌。
然而，貝絲有她自己的問題。
她身上表現出來的糾結和復雜，可能有大部分家庭的影子。
因為她的錯誤，我母親去世了，我至今還耿耿於懷。
然而，母親生前的嚴厲管教扭曲了她的性格。
她是全家情緒最不穩定的，壹言不合就容易爆發。
她看似風騷放蕩，但對愛人也是真心的。
也是對家庭的“緊張”。
我痛恨父親的無情，也憐憫父親多年的付出，同時幫助家庭。
另壹方面，我也不希望我弟弟變得和我父親壹樣，偷偷推倒老達頓。
她是整個家族中的X因素。
壹匹沒有韁繩的野馬。
第二個女人是我哥哥凱斯的兒媳婦，莫妮卡，印度人。
老達頓的威脅。
她受過高等教育，聰明善良，對達頓家族的價值觀嗤之以鼻。
選擇留在印第安人保留地當老師，過著清貧的生活，拒絕接受老教父的禮物。
甚至她的丈夫，老達頓的兒子基思，也和達頓家族劃清了界限。
直到。
發生在達頓家的事波及到了他自己的小家庭。
她的兄弟被殺，她的丈夫基思被捕。
當生命不可持續。
她意識到家庭保護對她的家庭的重要性。
然後他的兒子被綁架了。
莫妮卡甚至說讓她皈依家庭的那句臺詞-
殺光他們。
如果巴斯是達頓家族內部的核武器，有穩定軍心自爆的風險。
所以莫妮卡是家裏最後壹塊短板的膠水。
為了成就家庭，兩個女人都被不同程度的黑化。
壹個細節。
老教父壹行救出孫子後。
作為兒媳婦，莫妮卡第壹次擁抱了老教父。
是的，她叛變了。
以出賣曾經相信的價值為代價。
如果黃石公園的那個人代表了人性的復雜性。
《黃石公園裏的女兒》體現了情感的紊亂。
通過兩者的混搭，該劇最終展現了角色之外的廣度。
03
是時候讓黃石公園的幕後策劃者出場了。
導演+編劇，泰勒·謝裏丹。
26歲出道做演員，40歲轉編劇。
是生活所迫:
四十歲了，連兒子的棒球比賽都不敢去看，就因為有個小廣告什麽的要拍。
我沒上過電影學校，也沒受過寫作訓練。
很快，他敲定了第壹個劇本。
壹年後，第二部電影劇本。
結果...
兩個劇本，壹稿直接通過，很快就被搬上了大銀幕。
猜猜這兩部是什麽片子？
壹個叫“邊境黑仔”，另壹個叫“赴湯蹈火”。
不夠。
隨即，我親自導演了我的第三個劇本:《獵風谷》。
這也是他著名的“邊境三部曲”。
誰也不能隨隨便便成功。除去泰勒15演員的經驗，劇本真的很費時間。
《獵風谷》寫了五年，其中光是采訪印第安土著老大哥就花了三年時間(P.S .泰勒本人就出生在印第安人保留地上)。
他的個人經歷也讓他對“邊境情結”特別敏感。
邊界代表什麽？
危險，沖突，混亂，撕裂...
黃石也是壹樣。
壹部旨在還原真相的作品，結果卻是不斷顛覆妳的三觀。
在這裏，人情世故遠遠超過了法律的效力。
死人，第壹時間想做什麽？
打電話報警。
他們在搖滾人們。
因為他們早就看透了，警察辦案的目的不是公平正義，只是為了盡快了結此事。
提到西方，第壹時間想到的是什麽？
法外土地。
確實如此。
達頓家族有私人警衛，家畜協會有武裝特工，當地警長可以調動當地警察，印第安人保留地也有獨立的武裝力量。
甚至其他的土豪惡霸都有民兵組織幫忙。
全民持槍，全民執政。
但是還有另壹面。
在美麗的自然風光下，壹個已經越來越孤獨的行當和壹群老牛仔的浪漫生活。
這部電影中有許多對比。
在現代化的城鎮裏，牛仔的服裝與現代人格格不入。
房地產經紀人的宴會，婚禮。
農產品拍賣，門可羅雀。
在不斷的旋轉中，黃石公園創造了世界兩個不同側面的疊加。
什麽是牛仔精神？
可以是倔強的堅持；
也可以是灑脫的浪漫。
先生總說好的作品從來不負責解決問題，只負責提出問題。
歸根結底。
《黃石公園》和《教父》，他們提出了同樣的問題。
那是-
當壹種價值觀占據主流並占據上風時，是否意味著我們有權踐踏另壹種價值觀？
教父是關於家庭的。
忠於家庭是主流。
但是反過來。
為了保護家庭，殺人放火，官商勾結，殺人滅口...
對嗎？
黃石公園也是。
這是秩序的問題。
在多元文化盛行、政治正確的時代，這些代表美國精神的人，從來不介意把所有敵人送進地獄。
是這樣嗎？
黃石和教父做的比“好作品”多壹點。
他們回答了自己的問題。
成為有性格的好作品。
雖然這個答案不正確。
但他們還是要給捂著耳朵的人壹句話:
老子是對的。