小龍比劉梅大四歲。據大人說，小龍從小就有天賦。然而，在治療壹種意想不到的疾病時，使用了鏈黴素，他因耳聾而變成了聾子。小龍的媽媽拋棄了丈夫和孩子，嫁給了別人。父親再婚後，繼母也嫌棄聾啞人，拒絕和他壹起生活，搬到了其他地方。小龍和奶奶住在壹起。
小龍雖然聾啞，但這孩子懂事。他從不惹奶奶生氣，也不打擾鄰居。從八歲起，他就開始照顧年邁多病的祖母。14歲時，奶奶失去了生活自理能力。小龍壹邊上學壹邊照顧她，承擔了所有的家庭負擔。鄰居說:小龍是個命苦的孩子，更懂事。
劉梅和小龍是好朋友。從劉梅記事起，小龍就像壹個大哥哥，經常被小龍背著。稍大壹點的劉梅和小龍壹起玩。他微笑著聽著她的唧唧喳喳，但實際上他壹個字也聽不見。她成了小龍的影子。她整天跟著小龍，壹起照顧奶奶。有時候她玩到很晚就睡在小龍家。他們成了最好的朋友。真的很無辜。
劉梅上學後。每天和小龍壹起上學放學。我永遠不會獨行。誰在學校欺負了柳眉，自然會有哥哥來處理！在小龍的照顧下，劉梅愉快地讀完了小學。
他們有事情要做，不需要用語言表達。壹個眼神，壹個手勢，他們就完全明白了對方的意思。她能讀懂他的眼神，他能讀懂她口中表達的意思。她從哥哥的眼神中感覺到他有多喜歡自己。
轉眼間，小龍初中畢業了。小龍雖然可以讀高中，但畢竟英語等課有壹定缺陷。他不能上學，所以他不得不輟學謀生。小龍在壹家電器維修店下過學。小龍，壹個孩子，也是有靈性的。他的大腦似乎是專門為電器設計的。據師傅說，小龍知道自己學的是什麽。這可能和他的聽力不好，嘴巴說不出話，對什麽都“專心”有關。
當了壹年老師，小龍獨自在家開了壹家電器維修店。為了不影響奶奶休息，他沖破院墻，搭建了壹個小房間，開始了創業生涯。
小龍，壹個孩子，心地善良。俗話說“沒有人不誠實，就沒有生意”。壹般來說，修理部的電器沒有問題，所以說有問題。有小問題就說有大問題。零件沒壞就說壞了，想盡辦法騙客戶。但是小龍不喜歡這樣，收費很合理。有的電器只是連接不好，壹些小零件壞了。小龍自由了。遇到大型電器，他會親自上門服務，壹杯水不喝，壹頓飯不吃。精心服務顧客。他對生活困難的家庭不收費，對鄰居家的電器維修也不收費。因為他知道在他成長的過程中，村民們幫了他多少。因為小龍人緣好，四方八方經常照顧奶奶和孫子。今天李家給小鍋餃子，明天張家給小籠包。......
就在小龍19歲的時候，他奶奶去世了。在鄰居的幫助下，他埋葬了自己最親的親人。
因為小龍口碑好，收費低，生意越來越好。越來越大了。他在街上租了壹個店，又雇了壹個員工，帶了壹個徒弟。店平牌:小龍電器維修部。小龍是廣告，小龍是品牌。
劉梅的學業很順利，從小學到大學，壹路順風。22歲時，她從師範大學畢業，在壹所中學教書。
下班後，劉梅經常來修理部玩，有時還幫他們做飯洗衣服。小龍怕影響劉梅以後的青春，故意疏遠她。劉梅不關心這些事情。她該來就來，該走就走，該幹什麽就幹什麽。
四年過去了，劉梅已經26歲了。小龍30歲了
有壹天他們單獨在商店裏，他們用手語交談。
劉梅:龍哥，是時候考慮壹下妳的終身大事了。
小龍:我是聾啞人。誰願意嫁給我？
劉梅:如果有呢？
小龍:我願意娶她。
劉梅轉過身，在紙上寫了幾個大字:劉梅願意嫁給妳。
小龍看見了，盯著劉梅看了幾秒鐘，突然搖搖頭，‘啊...啊...向門口沖去。劉梅深情地看著小龍的背影，無助地哭了。
小龍逃出了商店，壹路狂奔，逃到了公園附近的壹片小樹林裏。他回頭，柳眉沒來，腳步慢了下來。
走進樹林，天已經黑了。他哭了。他覺得自己的愛情，就像今天的夜晚，是黑暗的，永遠不會有黎明。他喜歡劉梅，但他只能是他的妹妹。他從未想過要和劉梅結婚。他覺得自己和劉梅不般配:劉梅是大學生，他是初中生；劉梅有壹個有正當職業的正式員工。他是壹個沒有今天的明天的個體戶。劉梅是壹個美麗的正常人，他是壹個有生理缺陷的聾啞人。此外，即使劉梅願意和自己結婚，劉梅的父母也可能同意。
從那天起，劉梅再也沒有來過他的商店。起初，小龍覺得平靜多了。過了很久，他的內心感到空虛。沒有了劉梅，商店裏似乎少了些什麽。他不敢和劉梅結婚，也不能和劉梅結婚，但他不能不想起劉梅，關註劉梅。畢竟兩人相識相知20多年。友情還是有的。
小龍壹直很註意柳眉。越想知道柳眉的信息，越沒有。他心裏有點著急。
他讓他的門徒去劉梅家看看劉梅是如何幾個月沒有出現了。
徒弟回來給他帶來了壞消息:劉梅住院了。
妳住在哪個醫院？小龍問。
徒弟搖了搖頭。
不知道是急還是怒。他“啊啊”了幾聲，騎著摩托車飛奔到劉梅家。
劉梅的父親告訴他劉梅住院的地方，因為他常年生病在家。
上氣不接下氣，小龍從醫院壹樓跑到四樓，來到劉梅的病房，看到劉梅靜靜地躺在病床上。
他詢問了劉梅的病情，劉梅告訴他並不嚴重，只是喉嚨裏長了壹個小肉瘤，已經切除了，幾天後他就可以出院了。
小龍懸著的心平靜了下來。
晚上，他陪著劉梅，請她母親回去休息。畢竟，劉梅的媽媽很累了。
第二天，他回到店裏處理事情，然後回來陪劉梅。這壹直伴隨著劉梅到了醫院。
劉梅準備離開醫院。根據醫生的預測，劉梅出院時應該能正常發音和說話，但劉梅張開嘴，只是發出了幾聲“啊啊啊”。
劉梅的父母焦慮，小龍焦慮，劉梅焦慮，學校焦慮。
壹個月過去了，幾個月過去了，但劉梅還是不能說話。
作為老師，不會說話意味著什麽。她非常理解。
期間，醫院專門從省城請來專家對劉梅的治療進行評估。專家們認為醫院的診斷是正確的，手術也是正確的。但是為什麽不能說話呢？專家無法解釋。
後來，小龍特意陪著劉梅和她的母親到了省城，去了壹家大醫院進行診斷。醫院通過掃描得出結論，聲音有手術痕跡，但不會造成失聲，手術是正確的。
小龍拿出所有積蓄，堅持要劉梅去京(海)治療。劉梅說，省城都說傷聲帶，哪裏都壹樣。不會有治療效果。
柳眉不去誰都沒辦法。
看到新學期開始了，劉梅很焦慮。她跑到學校要求找工作，學校讓她繼續治療。
她在紙上寫道:此病不治而愈。如果學校同意，我想去圖書館工作。
從此，在學校圖書館裏，有了壹位不會說話，卻能聽見學生們說話的劉老師。
工作後，劉梅讀了很多書，寫了很多讀書筆記。在圖書館的推薦欄裏，她發表了很多自己的讀書筆記和讀書後的感想。向學生介紹了大量的書籍。鼓勵學生多讀書，讀好書。她的作品受到學校和學生的好評。
又壹年過去了。在這壹年中，劉梅多次和小龍談起他的婚姻。小龍只是搖頭拒絕同意。
有壹天，柳眉又來到小龍的店裏，再次談起他們的婚事:
劉梅:龍哥，現在妳不說話了，我也無話可說了。我們是平等的。我們該結婚了。
小龍:我只想要妳做我妹妹。
“難道，我是啞巴，配不上妳？”
“不，妳是啞巴，我又聾又啞，我配不上妳。”
“我願意嫁給妳，也不嫌棄妳。”
小龍只是搖頭。
柳眉從包裏拿出壹瓶液體，她畫著:
“楊曉龍，看看我今天得到了什麽。”
小龍壹看，瓶子上寫著“敵敵畏”
小龍想拿。
劉梅跑得遠遠的:“今天我問妳壹次，妳答壹次，妳說壹次不，我喝壹口，我說兩個不，我喝兩口，說三個不。我全喝了。”說完“咕嘟咕嘟”喝了壹口。
小龍嚇壞了:劉梅，妳就不能放下瓶子，我答應妳嗎？
當劉梅的手松開時，瓶子砰的壹聲掉在地上，摔得粉碎。劉梅和小龍緊緊地擁抱在壹起，兩顆相愛的心交織在壹起，觸碰在壹起，劇烈地跳動著。兩行淚水從劉梅的眼中奪眶而出。劉梅的手不停地撫摸著小龍，淚水順著臉頰流到小龍的裙子上。似乎她流下的不是眼淚，而是這20年的感悟與委屈，火花的碰撞，靈魂的呼喚。
事後，小龍問劉梅為什麽要提出“敵敵畏”。劉梅說那是白開水，兩人笑得前仰後合。
兩個有情人結婚了，婚禮儀式隆重而簡單。
隆重的儀式是壹對聾啞青年結對子，鄰居、朋友、同事以及小龍和劉梅的領導。居委會和區民政部門都來祝賀這對特別有愛心的年輕人結婚了。
簡單的就是壹對情侶壹言不發。他們用他們的眼睛，他們的神，他們的感情和他們的心來表達他們的愛。
結婚壹年後，劉梅生了壹個可愛的女兒。
“小名叫小美，名字叫楊小梅。”劉美美拿著壹張照片說。
“不，我感謝妳帶給我的快樂。就以劉為姓吧。”
“沒有”
“就叫她劉吧。”
"嗯，它叫劉陽，包含了妳和我的姓."
“好的。妳不愧為秀才。”小龍伸出大拇指。
小劉陽在無言的父母面前幸福地生活，在爺爺奶奶的呵護下長大。
我的父母又聾又啞，但是劉陽的小嘴巴特別擅長說話。
鄰居們都說:“小劉陽把壹家三口的話都說出來了。”
近年來，劉梅年年被評為先進工作者。
小龍的事業有了長足的進步。他的商店和店面擴大了，員工人數也增加了。
六年了，他們壹句話都沒說。他們用他們的眼睛，他們的心，他們的愛，他們的感情，他們的筆和他們的手勢交流，分享彼此的喜怒哀樂。他們成了戀愛中男女羨慕的對象，成了男女擇偶的標準。小龍和劉梅是公認的最幸福的夫婦和最幸福的家庭。他們的家庭也被居委會評為“五好家庭”，被區裏評為“模範家庭”。
壹天下午，劉梅正在給學生們借書。學校工會的劉主任拿著壹張紙條來找她:生病住院了，校長在門口等妳，會派車送妳去醫院。
劉梅向她的同事打了招呼，然後匆匆趕到學校門口，車停在了那裏。校長和工會主席已經坐在車裏等她了。
她中午的時候精神很好。她為什麽會突然生病？
車裏死壹般的寂靜，沒有人說壹句話。校領導同時來訪，看到他們都壹臉嚴肅。她已經預測到疾病的嚴重性。
車子進了醫院，沒有停在急診室、門診部、手術室，而是直奔醫院後面的太平間。
停屍房的門開著，楊曉龍躺在推車上，車上蓋著白色床單。蓋白床單意味著什麽，對柳眉來說顯而易見。
車還沒停穩，劉梅就打開車門跳了下來，摔到了車底下。大家把她扶起來，跌跌撞撞地走向小龍。
“龍哥，妳怎麽了？”柳眉的壹聲喊驚呆了所有人。原來柳眉會說話。
“龍哥哥，妳為什麽要離開我們？我們30年的愛情結束了……”
劉梅緊貼著小龍的身體。人們終於掙開了劉梅的手，把她拖走了。
柳眉的眼淚讓在場的人都流下了眼淚。
小龍下午出去騎車了。壹位失明的老人正要過馬路，這時壹輛汽車飛馳而過。眼看就要撞到老人，小龍飛下來把他推出去，老人卻倒在血泊中。......
劉梅完成了她在圖書館的工作，再次走上講臺。人已經走了，愛也走了，謊言也該揭穿了。
劉梅給學生上的第壹堂作文課是關於她的個人經歷，作文的主題是“真愛是沈默的”。
小龍走了，劉梅的愛情鳥飛了，她的心碎了。