從四川到湖南，有壹條官道往東。當這條官道來到湘西邊境附近壹個名叫“茶洞”的小山城時，溪旁有壹座白色小塔，塔下住著壹戶人家。這個家裏只有壹個老人，壹個女孩和壹只黃狗。
小溪順流而下，繞山而流，約三裏在茶峒與大河匯合。如果人們走過小溪，翻過小山，他們將到達只有壹英裏遠的茶洞城的邊緣。溪水如弓，山路如弓弦，遠近有細微差別。這條小溪大約有20英尺寬，河床是由大石頭構成的。靜止的水，即使深到沒有沈底，也依然清澈透明，河中遊的魚也數得過來。小溪是川湘之間的隧道，水經常波動。由於資金緊張，安排了方頭輪渡。這艘渡船壹次可以載20名左右的乘客過河，連人帶馬。人多的時候會反復來來去去。渡口頭豎起壹根小竹竿，掛著壹個可移動的鐵環。河堤兩端的水槽拉著壹段廢電纜。有人過渡時，把鐵環掛在廢纜繩上，船上的人手拉手爬上纜繩，慢慢地把船牽到對岸。船快靠岸了，渡船的經理喊了壹聲“慢行”，就跳上了岸，拉了鐵環，於是人、貨、牛、馬都上了岸，翻過山頭不見了。渡船歸公眾所有，所以過渡的人不用付錢。有些人感到不安。當他們抓起壹把錢扔在船板上時，擺渡的負責人壹個個撿起來，依然塞到那人手裏，壹如吵架時的認真:“我壹張嘴，三擔米，700元，夠了。誰要這個！”？
但如果做不到，就要凡事心安理得，付出得不到回報也不能尷尬。反正會有人拿錢的。船夫不領情，為了省心，把錢送到茶樓去買茶和草煙，把茶樓出產的上等草煙綁在腰帶上，過渡中誰需要就慷慨解囊。有時候從空中估計到路人已經對周圍的草煙引起了相當大的註意，就把壹根小束草煙粘在那人的包裏，說:“不要抽這個？這個好，這個妙，味道好，也適合送人！”茶葉六月放入大桶，開水浸泡，為路人解渴？
負責擺渡的人是住在塔下的老人。我活了七十歲，從二十歲起就壹直待在這條小溪邊。這五十年不知道有多少人過河拆橋。我太老了。本該是休息，但天空不允許他休息，他似乎離不開這種生活。他從來沒有想過自己的位置對自己的意義，只是安靜而忠實地生活在那裏。而不是天空，他在太陽升起的時候感受到了生命的力量，在太陽落山的時候，他沒有想到，和他同時死去的，是那個女孩。他唯壹的朋友是擺渡人和黃狗，他唯壹的家人是姑娘。
女孩的母親，老船夫的獨生女，15年前在壹個茶峒裏和壹個士兵私通，偷偷背著她老實的父親。有了孩子後，守備軍士想約她壹起逃往下遊。但從逃跑的行為來看，似乎壹個違背了軍人的責任，另壹個卻必須離開孤獨的父親。士兵經過壹番考慮，見她沒有勇氣走遠，又不能敗壞自己當兵的名聲，於是想:我們壹起去生也聚不到壹起，壹起死也沒人能阻止我們，於是先服了毒。女方擔心的是肚子裏的壹塊肉，所以舍不得也沒法索賠。事情已經被身為擺渡人的父親知道了，但父親沒有加壹句有分量的話，就像沒聽說過壹樣，依舊過著平靜的生活。女兒感到羞恥的同時，也感到憐憫，留在了父親身邊。寶寶出生後，她去小溪裏吃了很多涼水，死了。奇跡的是，這個孤兒長大了，壹眨眼就十三歲了。為了生活在兩山多竹中，綠色引人註目，老船夫隨便給這只可憐的孤兒雛鳥取了壹個相近的名字，叫“崔璀”。？
崔璀生長在多風的日子裏，皮膚變得黝黑而醒目，壹雙眼睛清澈如水晶。大自然養育了她，教育了她，她天真活潑，就像壹只隨處可見的小動物。人就是這麽好，像山上的黃鹿，從來不考慮殘忍，從來不擔心，從來不生氣。平時在渡船上有陌生人註意她，她就裸著眼睛看著陌生人，搞得好像隨時可以逃到山裏去似的，但了解了人的無機心之後，就在水邊悠閑地玩耍。？
老船夫將風雨無阻地呆在船頭。有人過境時，他微微彎腰，用手牽著竹纜，穿過小溪。有時候累了，就躺在林西的石頭上睡著了。人們在對岸揮手高喊過渡。崔璀不讓她的祖父起床，所以她跳下了船。她很快就為爺爺渡過了小溪，壹切都很順利，從不耽擱。有時候我和我爺爺的黃狗在船上。在過渡期間，我從我的祖父開始。船靠岸時，我爺爺正在招呼客人:“慢點，慢點”。黃狗第壹個跳了起來，似乎知道如何盡自己的責任。他緊緊抓住拖船的船繩向岸邊靠近。？
在壹個陽光明媚的日子，沒有過渡，鎮上又長又閑，於是我爺爺和崔璀坐在門前的大石頭上曬太陽。或者從高處把壹塊木頭扔進水裏，讓身邊的黃狗從巖石的高度跳下來，把木頭頭銜還回去。或者崔璀和黃狗正在城裏豎起耳朵聽我爺爺講多年前的戰爭故事。或者我的祖父和崔璀，每人拿著壹個竹制的單簧管，演奏壹首歌來迎接新娘，並把女孩送到她的嘴邊。過渡人來了，老船夫放下竹筒，跟著他壹個人上了船。過河的人，壹個在巖石上，看到船在移動，於是他厲聲喊道:
“爺爺，爺爺，妳聽我說，妳唱！”？
爺爺在小溪中間歡快地唱著，啞嗓在寂靜的空氣中隨著竹笛聲震蕩，小溪似乎有了壹點生氣。(其實唱歌的回歸讓壹切變得更安靜。)?
有時候過渡是從川東過茶峒的小牛，羊，新娘的轎子。崔璀必須被視為擺渡人，站在船頭，懶洋洋地爬上纜繩，讓船慢慢通過。牛羊轎子靠岸後，崔璀會跟著，站在山丘上，看著這些東西走遠，然後回到船上，把船靠近家的岸邊。並且獨自模仿羔羊和母牛的咩咩聲，或者在頭上紮壹把野花，獨自裝扮成新娘。？
茶東山城離渡口只有壹英裏。買油鹽的時候，逢年過節爺爺要喝壹杯酒的時候，爺爺不進城的時候，黃狗都會和崔璀壹起進城準備東西。在賣雜貨的商店裏，有許多粉絲、大桶糖、鞭炮和紅蠟燭，這給崔璀留下了深刻的印象。回到爺爺身邊，我總是會把這些事情講很久。河邊有許多船只在航行，數百名船工在忙著裝卸百貨商店。這種船比渡船大得多，也有趣得多，崔璀是不容易忘記的。？
兩個？
茶洞依山傍水而建。在靠近山的那壹邊，墻像壹條長蛇，爬上了山。在濱水壹側，有空間在城外的河邊搭起碼頭，在海灣裏停放壹艘有篷的小船。船下去，就帶著桐油、青鹽、染色的種子。向上，棉花、棉紗、布匹雜貨隨海鮮運輸。有壹條河街穿過碼頭。大部分房子在陸地上，壹半在水裏。因為房間有限，那些房子都配有吊腳樓。河水上漲了。當水逐漸進入街道時，河街上的人們使用長梯子，壹端在屋檐上，另壹端在墻上。大家又罵又喊，拿著包、鋪蓋、米缸，從天梯上往城裏走。水退了，他們就從城門出城。如果某年水來的特別猛，河邊的吊腳樓就會有壹處兩處被洪水沖走，大家都會看著這個城市。遭受損失的人也呆呆地看著，仿佛對損失無話可說，類似於看到其他無法挽回的不幸降臨在自然的安排下。漲水的時候，還可以看看城市裏突然變寬的河道。流水浩浩蕩蕩，房屋牛羊樹木隨山河從上遊而來。於是在水位緩慢的地方，在稅關駁船前，人們常常駕著小舢板。當他們看到壹只牲畜、壹小塊木頭或壹只空船漂浮在河中央，船上有女人或小孩的哭喊聲時，他們就趕緊把槳拿走，在下遊遇到目標，用長繩綁好，然後劃向岸邊。這些正直勇敢的人，也和普通當地人壹樣，愛利，仗義。不管救人事，還在愉快的冒險中，十分敏捷勇敢，讓人忍不住為之叫好。？
那條河是歷史上有名的酉水，它的新名字叫白河。白河下遊與郴州沅水河匯合後，微濁，意為山泉。如果逆流而上，三尺五尺的深潭清澈見底。深潭被白晝倒映，河底的小小白石和帶花紋的瑪瑙石清晰可見。魚在水中來來去去，都漂浮在空中。兩岸多山，山中多細竹，可造紙。它們壹年四季都是深綠色的，很醒目。近水樓臺先得月，桃花杏花居多。春天，妳只需要註意。有桃花的地方就壹定有人，有人的地方就可以賣酒。夏天，耀眼的紫色布衣和褲子在太陽下曬幹，可以當別人的旗幟。秋冬來了，懸崖邊、水岸邊的房子都在眼前。黃色的墻壁和黑色的瓷磚總是在壹個合適的位置，與周圍的環境極其和諧，讓人感到非常愉快。壹個對詩和畫稍有興趣的旅人，在這條小河裏蹲壹條船30天也不會無聊。正因為到處都有奇跡，大自然的豪放和精致都讓人著迷。？
白河的源頭來自四川邊境。春水來時，從白河上行的船只可直達四川秀山。但如果屬於湖南的地界，茶峒就是最後的水墩。雖然這條河的水面在茶洞處約有半裏寬，但秋冬季落水時，河床只有不到二十英尺的水流，剩下的只是壹灘青石。從此船就上不去了，川東的進出口貨物都是從這個地方落水上岸的。出口的貨物都是用扛杉木竿的搬運工搬運，進口的貨物都是用人力從這個地方壹捆捆地搬過來。？
這個地方城市只有壹個駐軍，由過去的屯定、綠營改編而成，約500戶。(這些戶中，除了壹些在山野裏擁有壹些油坊的小資本家，或者出錢買油、米、棉紗的，大部分都是當年來這裏的，有軍人身份的家庭。)還有壹個厘金局，辦公室在城外河街下面的小廟裏，經常掛壹封長信。導演住在城裏。壹營士兵駐紮在老將軍衙門，除了號手每天進城吹喇叭讓人知道這裏有駐軍，其余的士兵好像不存在。冬天的白天，我去城裏，到處都能看到人們面前晾曬的衣服和蔬菜。紅薯用藤蔓掛在屋檐下。棕色衣服做的口袋裏裝著栗子、榛子等硬殼水果，也掛在屋檐下。角落裏到處都是雞鳴嬉戲的小雞。不時有男人占據自家門前的門檻鋸木頭，或者用斧子砍樹，把砍下的柴火堆到像寶塔壹樣的空地上。或者妳可以看到幾個中年婦女，穿著漿藍色的衣服，胸前掛著白色的帶扣圍裙，壹邊說話做事，壹邊在陽光下低頭。壹切總是那麽安靜，所有的人都在這種簡單的孤獨中度過日子。壹點沈默，增加人對“人事”的思考能力，增加夢想。生活在這個小城，每個人也必然在各自的日子裏，孕育著對人事愛恨交織的必然期待。但是這些人是怎麽想的呢？誰知道呢。住在城市比較高的地方，門前壹站就可以俯瞰河面和河中的景色。船來了，從沙灘上看無數追蹤者。那些追蹤者有的還從下遊帶了零食和洋糖，上岸後卻帶進城換錢。船來了，孩子們的想象力在那些拉船的人壹方面。成年人，孵壹窩雞，養兩頭豬，請船夫戴壹副金耳環，帶回兩丈青布或者壹壇好醬油，壹個雙美孚燈罩，已經占去了主婦們大部分的心。？
雖然這個小鎮是如此安靜祥和，但這個地方是川東商業交易的樞紐，所以城外小謝街的情況有點不同。也有商人入住的酒店，也有坐以待斃的理發店。此外，餐館、雜貨店、油坊、鹽倉、花店都各有地位，裝點著這條河街。還有賣檀香活車、竹纜、船上用的鍋碗瓢盆的店鋪，介紹吃碼頭飯的人當水手。小飯館前的長桌上，經常放著炸鯉魚豆腐，用紅辣椒絲點綴，躺在壹個淺碗裏，碗旁的大竹筒裏放著很多紅筷子。不管誰願意花點錢，這個人都可以在門前的長桌旁坐下，抽出壹雙筷子。壹個眉毛很細，臉上有白粉的女人走過來問:“大哥，副總裁，要不要甜酒？”想燒酒嗎？“火焰較高的男人比較幽默，對國內的掌櫃有點意思。他們會假裝生氣的說:“吃甜酒？“不是小孩子，還要請人吃甜酒！”然後，用竹筒從大甕裏舀出苦酒，倒進瓦碗裏，馬上來到邊桌上。雜貨店賣美孚油和用美孚油做的燈籠，還有香紙。妳坑屯桐油。鹽堆堆積著火井裏的綠鹽。華衣莊有包頭的白棉紗、大布、棉花、黑縐絲出售。賣船用品的，什麽都列出來，什麽都準備好了，門外路邊偶爾會有100多斤重的鐵錨，等著主顧問開價。專門介紹水手，在碼頭吃飯的，在河街家裏。大門全天開放，船主和全手水手經常進出。那地方像茶館，但他們不賣茶，可以抽煙，不是煙店。雖然來這裏的人都是在船上談生意的，但是大部分人在上下和劃拉纖維的時候都是有壹定規矩的，沒有必要討論數量。他們大多是來這裏“聚會”的。以“帶頭沖鋒”為主，講當地時事，兩省商業情況，下遊“新鮮事”。收錢的時候被邀請的人大多都在這裏，抓鬮的時候也經常被捧在這裏，看算多少分。有兩件事經常成為他們的生意:買賣船只和買賣媳婦。？
隨著大都市商業的發展，有壹種特定的食客。因為商人和水手的需要，在這個邊陲小城的河街上，居然有壹群人聚集在壹些有吊腳樓的房子裏。這種女人不是附近農村的，就是隨川軍來到湖南的落後女人。她穿著假洋綢衣服，印花褲子，眉毛拉成細線，大發髻上塗滿了高香油。白天沒事就坐在門口做鞋，在鞋尖用紅綠絲線繡雙鳳，或者給情人水手繡個口袋，壹邊看著路人，打發漫長的壹天。或者倚著河邊的窗戶看水手們鋪貨，聽水手們爬桅桿唱歌。晚上，他們輪流接待商人和水手，並認真履行壹個妓女的義務。？
因為邊境地區的民風淳樸，所以即使是妓女，也永遠那麽轟轟烈烈。遇到不熟的人，做生意要先交錢，然後就可以關上門撒野了。人熟了之後，錢就可有可無了。妓女多靠川商為生，但多為水手。感情好了，咬著對方的嘴唇和脖子，發誓約定“分手後不準任何人亂來”。四五十天，漂浮在船上的那個，留在岸上的那個，都會留下來度過這幾天，試圖把自己的心緊緊地系在壹個遠方的人身上。尤其是女人，感情真摯，瘋狂到無法形容。男人過了約定的時間還不回來，往往會夢見船已經靠近岸邊，壹個人從跳板搖搖晃晃到岸邊，徑直向這邊跑去。或者日中有猜忌，妳會在夢裏看到壹個男人在桅桿上給對岸唱歌，而妳卻忽略了自己。那些性格較弱的人隨後在夢中縱身跳入河中吞鴉片煙，而那些性格較強的人則手裏拿著菜刀直奔水手而去。雖然他們的生活與壹般社會如此疏離，但眼淚和歡樂，當它們以壹種愛恨交織的方式融入這些人的生活時，卻和另壹片土地上的其他年輕生命相似。他們整個身心都被那壹點點愛恨浸透，什麽都忘了。如果說有什麽不同，那只是這些人更真實，更接近迷茫。短期訂婚，長期結婚，暫時關起門來，這些關於女人身體的交易，因為人民感情的淳樸，並不覺得有多齷齪和可恥，旁觀者也從來不用壹個文人的概念去批判和鄙視。這些人不僅重義輕利，而且信守諾言。即使是妓女，也往往比城市裏講道德、講廉恥的人更值得信任。？
章水碼頭的名字叫順順，是清初住在營地的人物。在革命期間，他成為著名的49標準軍的指揮官。他們中的壹些人因為革命成為偉人和名人，壹些人被斬首和肢解。然而，他從青年時代的喜事中帶著腳的狂痛回到了家鄉，用攢下的壹點錢買了壹艘六槳白木船，租給壹個窮船主，代他裝在茶峒和郴州之間。運氣好的話，船半年也不會壞，於是他又從賺的錢裏弄了壹個白臉黑發有點產業的寡婦。幾年後，在這條河上，他有了四條船，壹個商店和兩個兒子。？
但是，這個大方灑脫的人，雖然事業很順利，卻因為樂於交朋友，為人大方，能幫助別人，所以不能像油販子那樣大舉進攻。我既然壹直生活在五谷中，就理解出門在外的人的艱辛，理解失意人的心情。因此，所有因海難而破產的船工，路過的老兵，在莫問學習的人，在這個地方有名氣的人，都會盡力幫忙。壹邊從水裏掙錢，壹邊又是那麽的灑脫，那麽的灑脫。這個人雖然腳有點問題，但是會遊泳；很難走平，但妳卻如此鐵面無私。水面上的壹切，原本都是極其簡單的，壹切都被壹種習慣所支配。像往常壹樣，誰撞了他的頭，誰妨礙了另壹個人的利益，都有慣用的辦法來解決。但是，如果妳用這種習慣和規則來安排壹切，那妳壹定是個年事高、品德好的中心人物。有壹年秋天，原來的執事死了，順順就成了這樣的替代者。那時候，他才五十歲。他懂事，老實，平和，不愛錢，所以沒人懷疑他的年齡。？
到現在，他兒子十八歲，最小的十六歲。兩個年輕人都像公牛壹樣強壯。他們可以航行、遊泳和長距離行走。所有來自小城鎮和城市的年輕人能做的事情，他們都做了，他們都做了。年長的人，像他們的父親壹樣，大膽開放，不拘小節。年輕人靠近白臉黑發的母親。她不愛說話，但眉毛很顯擺。壹看就知道她很聰明，很有情懷。？
現在兩兄弟都長大了，必須接受各種生活的訓練，於是父親輪流送兩個孩子到處旅遊。向下航行時，我經常以哥們的身份陪伴自己的船，我與他人共患難。劃水時，選擇最重的；搬運光纖時，拉動第二根光纖；吃魚幹、辣椒、臭酸菜；睡在硬漢幫的甲板上。如果走旱路上去，就順著川東的客貨，穿過秀山、龍潭、酉陽做生意。不管是冷是熱，是雨是雪，都會穿上草鞋，按站趕路。他身上帶著短刀，到了不得已的時候就拔出來，站在空地上，等著對面的，然後和這個人肉搏戰。幫派裏的氛圍是“對付敵人要用刀子，聯系朋友也要用刀子”，所以當需要刀子的時候，他們從不讓它失去那個機會。學會交易，學會社交，學會在壹個新的地方生活，學會用刀保護自己的身體和名譽。教育的目的似乎是讓兩個孩子學會做人的勇氣和忠誠。壹分教育的結果，兩人都是身強力壯如虎，但對親人都很好，不驕不躁，不懶不躁，不浮華不霸氣。所以在洞邊提到父子，大家都很尊重這個名字。？
在兩個兒子很小的時候，父親就知道大兒子和自己差不多，但是對二兒子有點疼愛。因為這種無意識的自私，他給大兒子取名天寶，給二兒子取名諾松。意思是上帝保佑我們在人事上有些困難。至於諾神送我們什麽，按照當地的習慣，人們不能掉以輕心。諾歌很美，茶船的家人不善於贊美這種美，只知道給他取個外號叫“嶽雲”。雖然很少有人親眼見過嶽雲，但他們從舞臺上的年輕人嶽雲那裏得到了類似的印象。？
1933年冬天的至日完成於1934年春天？