記得國慶回家，門是鎖著的，鄰居告訴我，我媽去坡上摘棉花了。當我氣喘籲籲地爬上斜坡時，我看到雜草叢生的荒地上有壹片綠色的棉田。紅白相間的花兒開得燦爛，棉球被秋風染得像雪花壹樣潔白耀眼，那些沒有破殼的棉桃像橄欖壹樣高高地掛在棉枝上。滿頭淩亂白發的母親弓著背，壹雙長滿老繭的大手，如老鷹伸出的利爪，迅速勾出壹團團白色的棉花，扔進掛在腰間的包袱裏。
我喊我媽，我媽看見我了。滿是汗水的笑臉，像秋天棉田裏盛開的棉花。媽媽說摘完棉花回家，我去幫她。由於工作人員不熟悉，我很快被我媽拉了下來，還不時被尖銳的棉球殼刺傷。我建議母親不要再種棉花了。這是艱難和費力的。媽媽說，這是最後壹年了。收完棉花，就夠我做壹床新被子了。不能再種了，眼睛也看不到縫線了。我媽的話像棉球殼壹樣，讓我心痛。
記得小時候，父母每年種壹畝棉花。春天第壹場透雨過後，我媽把翻好的鋪著豬糞的地耙平，然後蓋上塑料薄膜，開始種棉花。每隔三四英寸就在塑料薄膜上剪個洞，然後種上六七顆精心挑選的棉籽，保證出苗率。說起來簡單，做起來卻沒那麽容易。洞要挖得均勻，種子放進去不多不少，填土不深不淺。任何操作不當都會影響出苗。棉田裏的秧苗吐出來，母親就開始“隔秧”“定秧”。經過不斷的篩選和優勝劣汰，每個窩裏都留下了兩三棵長勢最好的幼苗。
風見雨，棉田很快就綠了。那些枝葉翠綠的棉花樹，就像青春期叛逆的少年，壹點也不讓人擔心。如果讓他們單獨呆幾天，他們會發瘋的。整個夏天，母親仿佛長在壹片棉田裏，忙著修枝耙草，噴農藥防蟲，沒有片刻休息。在媽媽的悉心照料下，那些由青綠色變成紫棕色的鼓鼓囊囊的棉桃開始陸續開花，摘棉也緊隨其後，否則壹旦下雨，就會變了質。
秋高氣爽，藍天上飄著朵朵白雲，蓓蕾爆開的棉田裏，開著朵朵白絨棉。壹家人分散在棉田裏，緊張地撿棉花。壹雙手，在棉田裏歡快地遊著、跳著、唱著，很快，腰間的包袱就像懷孕壹樣鼓了起來。隨著棉花的收獲，這家人將有食物和衣服。
父親去世後，哥哥姐姐各奔東西，村裏的地也用光了。堅持住在鄉下的母親，在村民廢棄的山坡上開了壹片棉田。每年入冬前，我們都會準時收到媽媽送來的孩子們的新棉衣，細密的針腳，柔軟的棉衣，裏面蘊含著大愛。雖然這些棉衣因為暖氣的原因穿不了幾次，但是每年我媽都堅持做，堅持郵寄。
“花暖人間，花冷人間。”陽光餵養的棉花，在媽媽眼裏永遠是柔軟的。她教我要像棉花壹樣卑微，不傷害別人也不傷害自己，不僅要為別人抵禦寒冷，還要讓自己像陽光壹樣溫暖。
做人就是做大白菜。
“肉不如豬肉，菜不如白菜。”第壹次聽我媽這麽說的時候，我有點疑惑。但是當露水變成了霜，金風變成了北風，不起眼的白菜在鄉下變得火熱起來。雖然有蘿蔔，但總是像個二楞子壹樣不知道怎麽改。潔白如瓷，黃如黃玉的大白菜，在母親的手裏，口味千變萬化，溫暖了寂寞而漫長的冬天。直到很多年後我才明白，其實不止是我，大白菜壹直都是千家萬戶冬季餐桌上的常客，無論是荒蕪的鄉村，還是繁忙的城市。
說起來，小白菜是我的老朋友了。從我記事起，我就壹直跟在媽媽後面年復壹年的種大白菜。在母親眼裏，白菜是平民生活中的重要形象。和大白菜和解，才會有命。
俗話說，蘿蔔頭上，白菜第二。沐浴著陽光雨露，帶著大地的體溫，用不了幾天，壹粒粒芝麻般的大白菜種子就會從黝黑的泥土裏鉆出來，站在壹片綠色的花壇裏，把整個菜園都照亮了。已經在苗間發芽的大白菜，在風中起舞，在雨中更加誘人，長得燦爛而任性。最後像蠶吐絲，吐出壹片又壹片綠葉，層層疊疊，濃郁清新，像壹朵盛開的花，連蜜蜂都迷茫，時不時飛來飛去。這時，母親像壹個叛逆的孩子，用稻草把散落的樹葉捆起來。捆包菜也不氣餒。他們執著於內心的純真，收心養性，長得更加豐滿。當鮮艷的西紅柿黯然失色時，攀緣的豆子落下，高貴的茄子低垂...曾經卑微的大白菜藏著陽光，就像壹個豐腴的鄉下農婦，更加精神抖擻地站著，直到白露為霜。看著寒風中粘在身上的大白菜，媽媽語重心長地告訴我，做人要做大白菜，經得起歷練，保持純真。
媽媽的話讓我對大白菜有了新的認識。古人稱大白菜為“醅”，是因為它“淡雅，綠白相間，冬不雕謝，有松操之功。”“早韭菜欲爭春，晚醅先破寒。世間無正味，美難成。”被流放的蘇軾在種大白菜的時候悟出了壹個發人深省的人生哲理。大白菜在詩人楊萬裏眼裏是“蘆葦過膝，北風壹路香”。並且在《大白菜因水精菜而得名》壹書中，稱之為“水精菜”，可見“萬菜之王”的稱號並非空穴來風，而是有其名的。從此，白菜壹詞為世人所知。對於畫家齊白石來說，白菜更是意味深長。他畫了壹個柿子，壹棵白菜，叫“無辜壹輩子”；畫壹堆柿子，幾棵白菜，叫做“萬物無邪”。
當然是“蘿蔔白菜，各有所愛。”雖然很多人認為白菜是壹種不能端上餐桌的蔬菜，但這並不影響它在老百姓心中的地位。無論是涼拌、幹炒、醋烤、紅燒，還是餡料、配菜、腌制酸菜，都有著悠長的味道。無論是成都的麻辣火鍋，哈爾濱的殺豬菜，還是Xi安的紅燒...大白菜總是扮演著重要的角色，以其豐富的營養填補北方人冬天枯萎的胃。川菜裏，白菜是第壹菜。“國宴”上有壹道傳說中的菜叫水煮白菜。壹個缺了壹顆油的清湯盛在壹個白色的碗裏，裏面放著幾顆白菜心。壹道看似最不無味的素菜，可吃到嘴裏，味蕾卻全部綻放，讓人驚為天人。
雖然已經被太陽和寒冷風化了，但並不惹眼，也不油膩。它不僅在菜園裏把自己修煉成內涵豐富、內涵深刻的立體景觀，還用厚重的身軀守護著內在的壹塵不染、毫無瑕疵，在平淡中給人驚喜。做人就是做大白菜。我母親的話讓我受益匪淺。
本專欄由李春風編輯。
郵箱:sdwxlcf@163