蔡鍔的老師、好友梁啟超，曾經邀請重慶的德國醫生來四川瀘州給蔡鍔治病。
在瀘州接受治療後，蔡鍔壹直拖著病體到成都掛職。他之所以這麽著急，是因為這個時候這裏又要打仗了，他得走了。
這次成都之行，蔡鍔是坐轎子去的。經過八天的顛簸，他到達了成都。在他到達的那天，也就是7月29日，數以萬計的普通民眾在40英裏外的街道上列隊歡迎他。老百姓看到了他臉上的病容，卻不知道他的生命只有三個月了。
蔡鍔在成都的十天裏，大刀闊斧地整頓川軍，統壹財政收支，制定士兵和官員的獎懲條例。還頻繁召開軍政會議，繁重的工作讓蔡鍔的身體越來越差。
離開成都前，蔡鍔虛弱得“走不了三兩步”。在成都檢查後，蔡娥被確診為喉結核。醫生還告訴他，四川的氣候不利於治療。
8月9日，蔡鍔離開成都，前往上海就醫。此時，他的妻子潘慧英和兒子蔡永寧也已經從昆明出發，準備在上海迎接他們。
從成都到上海的壹路，蔡娥真的吃了不少苦。壹個人走了將近20天。幸運的是，這是壹次順利的旅行。
到上海後，知道自己身患重病的蔡鍔隱居起來，謝絕壹切宴請和采訪。為了方便治療，他在虹口醫院旁邊租了壹棟小樓住了下來。
不久，妻子潘慧英帶著兒子來到上海。久別重逢的喜悅讓蔡娥心情大好。潘慧英嚴格來說是蔡鍔的妾室，但在蔡家，她的地位完全等同於原來的劉夏珍。她接受了新的教育，參加了革命。多年來，她壹直是丈夫背後默默的支持者。
當她看到壹年多未見的丈夫時，潘慧英心疼地發現，他和過去那個穿著軍裝、容光煥發的形象完全不同了。他的臉很瘦，顴骨突出，皺紋很深，嘴唇沒有血色，甚至連聲音都變得沙啞。
見面那天，潘慧英流下了眼淚。蔡娥見了她，安慰她:“仙妹，現在沒事了。我已經辭職退休了，我們可以壹起過上好日子了。只是這些年，妳很難為我受這麽多苦。”
潘慧英聽了也沒覺得好多少。她受了多少苦並不重要。她現在擔心的是她丈夫的病。蔡鍔大概明白了夫人的心思，他又道:
潘慧英聽到這裏，心情瞬間好轉，也對以後的生活充滿期待。那壹天，兩人團聚，聊起了母親、家人、家鄉的生活。
聊天結束後，潘慧穎還約法三章與蔡鍔約定:從現在開始，壹切以健康為先，不要過度勞累。蔡鍔聽後，信誓旦旦:“以後，我壹定聽妳的。”
潘慧英到達後不久，蔡鍔的密友黃興前來探病。那壹天，是蔡鍔最開心的壹天，他和黃興、陳天華、宋在日本礁上結成了同盟。在革命生涯中，他們壹直守望相助。唉，陳天華和宋都死了，四兄弟只剩下兩個了。
“怎麽瘦了這麽多，比在日本士官學校學習時瘦多了。由此可見，妳出兵是苦於袁的惡戰，我的好兄弟。”壹看到蔡娥，黃興心疼地說。
蔡鍔聽了這話，心裏壹陣苦澀，他嘆了口氣，說道:
聽到這裏，黃興的眼淚壹直在眼眶裏打轉。作為壹個革命者，他怎麽會不明白革命的艱辛？我能親耳聽到生病的弟弟訴說這些困難，他心裏有壹種說不出的辛酸。
那壹天，躺著和黃興聊天的時候，蔡娥突然在腦海裏意識到，黃興比以前蒼老了很多，自己的處境似乎也比自己好不了多少。壹瞬間，他甚至有種不好的預感。
黃興走後不久，梁啟超去看病。他力勸蔡鍔“去日本治療”，理由是那裏的醫療條件更先進。潘慧英也努力支持他去日本治療。
蔡鍔去世前兩個月的9月9日，在妻子的陪同下，前往日本治療。臨走前，他嗓子疼得不能經常說話。
到達日本後，蔡鍔進入了九州帝國大學醫學部附屬醫院福岡醫科大學醫院。和以前壹樣，他專門在醫院附近租了壹套房子。此行由他的副官何向鵬等人陪同。
治療期間，蔡鍔的病情並沒有得到任何好轉。這個結果讓蔡鍔覺得很郁悶。不知道為什麽，到了日本後，他壹直想去看看他和黃興等人宣誓過的礁石。
有壹天，蔡鍔終於忍不住帶著妻子沿著海岸，向礁石走去。當蔡鍔看到遠處的大石頭時，他非常興奮。他立即在海邊停下來，盤腿坐下。很長壹段時間，他茫然地盯著海裏翻滾的大石頭。
潘慧英早就知道那塊礁石是他們結盟的地方。她也知道，在他們的青年時代，帶著報國的誌向，無數次在那座礁石上與愛國的年輕人暢談國事、理想和個人抱負。
因為知道，潘慧英在盤腿看巖石的時候，壹直默默陪著蔡娥。像他壹樣，她只是看著巖石。
不知過了多長時間，蔡鍔終於開口了，他的聲音激動而低沈:
潘慧英壹聽，驚呆了。她只知道陳天華為了革命投海自盡了，但她不知道這是他死去的地方。她的眼睛立刻濕潤了。
“有野心就先死，熱血沸騰！”蔡鍔無限悲傷地對身旁的妻子耳語道。
潘惠英深受感動。作為壹個革命者，她的內心被此刻的慘烈景象徹底震撼了，淚水模糊了，她仿佛看到了陳天華奔向大海。她用手帕捂住嘴，努力不哭出來。
“不僅陳天華，黃興也為革命做出了巨大犧牲。他的健康已經很差了。每次病愈，他都沒閑著。他在革命中多次失敗，他被排除在外……”說著說著，蔡娥的聲音哽咽了。
“黃興勞累過度身體不好，但他才40多歲，路還長著呢。希望黃燦師兄保重身體，東山再起，為民國重建和中華復興貢獻力量，早日讓悲慘黑暗的祖國富強起來。”說這話的時候，蔡鍔的聲音低沈有力。
潘慧英聽了，丈夫把革命的希望寄托在黃興身上。這壹刻，她的心情變得格外沈重。
那天，他們待在海邊，直到很晚才回去。接下來的日子裏，蔡娥回到醫院繼續治療，沒有任何效果。
65438+10月31，蔡鍔去世前八天:創建民國的功臣黃興突然在上海去世。對於蔡鍔來說，這個消息就像萬裏晴空下的壹個霹靂，壹下子把他擊倒了。
得到黃興死亡的確切消息後，蔡娥陷入半昏迷狀態。潘慧英和孩子們圍在他身邊，低聲啜泣。醫生、日本朋友、副官和衛兵都圍在他的床邊，守護著他。
在大家的精心護理下，第二天早上蔡娥慢慢醒來。但當他再次醒來時，已經非常虛弱，臉色蒼白，臉頰消瘦，呼吸急促而困難。
見他醒了，潘惠英忙去倒了杯水，喝了點水，又吃了幾片藥後，蔡娥吩咐副官出去陪永寧，只留下惠英陪他在房裏安心休息。
潘慧英的心情已經很不好了。她從醫生那裏得到的消息並不樂觀。她知道，丈夫這次是忍不住了。蔡鍔很了解自己的身體。他勸妻子:“如果真的死了，也是天命，自然規律，沒必要難過。”
接下來的幾天，蔡娥經常睡著。醒著的時候，他壹直想著黃興和他們未竟的革命事業。在此期間，他還從前來探望他的雲南省議會議長趙昆那裏得到了不好的消息。趙昆告訴他:
四川再次陷入混亂的消息讓蔡鍔又擔心又憤怒。他憤慨地道:
蔡鍔為之鞠躬盡瘁的國家何時才能富強？現在，他無法給出這個問題的答案。他恨，恨自己的病體，恨自己只能眼睜睜看著國家分裂，軍閥割據的混亂局面，卻無能為力。
擔心國家大事的同時，蔡鍔也擔心黃興的喪事。他掙紮著在彌留之際親筆為黃興寫了壹封慰問信。他還含淚為哭泣的黃克強寫了壹副挽聯，說:
這副挽聯成了蔡鍔壹生的遺言。蔡鍔的代表作竟然是英雄哭英雄，這恐怕是世人始料未及的。
寫完後，蔡鍔立即寫信給住在上海的朋友張，要他到靈堂代黃興送壹份祭文。壹切都安排好了，蔡鍔的力氣就全花光了。
在彌留之際，蔡鍔非常想念他的家鄉。他的家鄉武岡府(今洞口縣)山門的家鄉真美。房前是蜿蜒的黃河，碧波蕩漾。房子後面，有美麗的青山，河流和山脈，鐘靈是美麗的。
壹想到家鄉，蔡鍔就覺得心裏很平靜。就在他想著家鄉的時候，腦海裏隱約出現了壹個白發蒼蒼的老人。這個人就是他的母親王。
“白發人送黑發人！”蔡娥輕輕嘆了口氣。潘慧英握著他的手後，看著他的妻子，想起了他的原配妻子劉夏珍，他的女兒朱利安、舒煉和蔡端。這時，他也傷心地想:他們已經壹兩年沒見了...
“以後，我不在妳身邊，壹切都由妳自己打理。”蔡鍔喃喃地道。潘慧英含淚點頭。她知道他的話是告別。
165438+10月7日晚，蔡鍔去世的前壹天，他感慨地對身邊的副官何等人說:
聽完他的話，副官們都抽泣起來。他感到抱歉，但他們並不這樣認為！
165438+10月8日，也就是蔡鍔去世的淩晨，他口述了遺囑。後來，這份遺囑被、石、何記錄下來，並號召全國:
口述遺囑時，潘慧英聽到自己的聲音越來越低，心痛不已。說完“薄冢”，她看著他的頭慢慢垂下，壹點聲音也沒有...
潘慧英發瘋似的撲向蔡娥，邊哭邊喊:
黃興死後才八天，蔡鍔也跟著來了。他們的相繼離去對革命是壹個巨大的打擊。
蔡鍔死後，潘惠英剪掉了蔡鍔將軍的壹綹頭發，以示對丈夫的無限敬仰和永恒的懷念，並梳在發髻裏，直到生命的最後也沒有改變。從那以後直到她去世，她都沒有再婚。
蔡鍔死後四天，國會決定追授蔡鍔為將軍，並舉行國葬。1917年，他的靈柩運回長沙，安葬在長沙著名的嶽麓山上。
關於蔡鍔之死，陳炯明的挽歌大概是最好的總結: