我總是願意給妳講壹個關於這個宇宙的故事。"
暗能量宇宙
倒下的宇航員
這是迄今為止人類登上月球的藝術品。壹個8.5厘米高的鋁制雕像，壹個穿著宇航服的宇航員，身後的紀念碑上是14名逝去的宇航員的名字，包括但不限於這14名宇航員，以及為航天事業做出貢獻的人。
在人類走向宇宙的浪漫故事中，總有壹些先驅者為了人類踏入太空而犧牲了自己的生命。航天員進入太空，身體的每壹部分都沒有依賴，任務成功安全返回地球。壹旦任務失敗，就意味著會被打成碎片，永遠漂浮在宇宙中。
“如果我們死了，我們應該把它當作壹件普通的事情。我們從事壹項冒險的事業。萬壹發生意外，不要耽誤計劃的進度。征服太空值得冒險。”
-格裏森
隔離壓力艙內的火災
1961年3月23日，蘇聯宇航員加加林的朋友邦達連科在休息時用酒精棉球擦拭身體，隨手扔在壹個小電爐上。在100%氧氣的隔離氣壓艙裏，小火苗立刻燃燒起來，把邦達連科變成了壹個燃燒的人。當他被救出時，已經被燒得面目全非。醫生搶救了8個小時，燒傷面積卻達到了。
教練機墜毀
10月36日，弗裏曼是美國國家航空航天局的壹名宇航員。他駕駛壹架T-38教練機從聖路易斯飛往休斯頓。當時，他在聖路易斯完成壹項訓練任務後返回基地，在進入艾靈頓聯合基地時墜毀。調查報告說，飛機撞上了壹只大雁，發動機立即停止。弗裏曼試圖駕駛飛機著陸，但沒有成功。最後壹刻，他決定跳傘逃生，但當時飛行姿態是機頭朝下，弗裏曼幾乎以水平姿態彈出駕駛艙，導致降落傘未能及時打開，弗裏曼摔死。
教練機墜毀
1966年2月28日，艾略特·赫希(Eliot Hirsch)和查爾斯·巴塞特(Charles Bassett)在惡劣天氣下試圖在蘭伯特-聖路易斯國際機場降落時意外墜毀，飛機撞上了毗鄰機場的麥當勞工廠。兩人原計劃在工廠訓練雙子座9A發射任務。
阿波羅1
大多數人只記得阿波羅11飛船登月第壹人阿姆斯特朗左腳在月球上邁了壹小步，卻忘了檢驗1967年6月27日三名宇航員的犧牲。他們是:指揮官維吉爾·格裏森、高級司機愛德華·懷特和司機羅傑·查菲。
阿波羅1原定於2月21日發射，1967。使用的火箭是土星1b和65438+10月27日。在阿波羅1發射前不到四周，三名宇航員已經進入實際發射場景的模擬測試。那天的任務很簡單，叫做:拔掉插頭。目的是測試飛船在沒有外接電線的情況下，能否正常為指揮艙提供能源供應。當天下午1，在佛羅裏達州卡納維拉爾角的發射臺，當三名宇航員換好宇航服進入指揮艙時，格裏森聞到了宇航服傳來的酸味，並通知了工作人員。工作人員收集並檢查了宇航服氣體，因此發射時間推遲到2點45分。機艙裏的空氣漸漸充滿了純氧，懷特聽到了高壓氧氣流的警報。這時出現了溝通問題。在工作人員排除故障的同時，測試再次推遲到5點40分。格裏森突然發現座位下有壹團小火苗。在純氧環境中，小小的火焰就可能引發壹場災難。火勢越來越大，覆蓋了整個指揮艙。懷特立即打開艙門逃生，但最快也要90秒才能打開艙門。奇跡。懷特認為，當他準備離開火場打開艙門時，由於門是向內開的，在如此高的溫度和壓力下，他根本打不開。幾秒鐘後，太空艙爆炸了。阿波羅1讓nasa失去了三名優秀的宇航員，經歷了慘痛的教訓，並總結了起火原因，為阿波羅11兩年後登陸月球鋪平了道路。當阿姆斯特朗等人登上月球時，他們在月球上放置了壹枚獎章，上面有三名宇航員的名字和格裏森的話:征服太空值得冒著生命危險。
聯盟號降落傘失敗
1967年4月24日，1蘇聯宇航員弗拉基米爾·科馬羅夫在聯盟號飛船返回地面時未能打開減壓傘。雖然科馬羅夫以驚人的毅力壹壹解決了這些問題，但就在飛船即將著陸，地面指揮官松了口氣的時候，還是發生了不好的事情。飛船只有正常的導向傘，但主傘沒有打開，備份傘無法啟動。每個人都只能看聯盟號。飛船墜毀，科馬羅夫遇難。
交通事故
愛德華·吉文斯是美國國家航空航天局挑選的19名宇航員之壹。1967年6月6日，完成航天員訓練後，意外身亡。
教練機墜毀
1967 10 10月5日，威廉姆斯駕駛的壹架T-38教練機從佛羅裏達州卡納維拉爾角起飛，因副翼機械控制系統出現故障，在佛羅裏達州塔拉哈西以北約24公裏處墜毀。由於彈射高度較低，降落傘未能完全打開，墜地身亡。威廉姆斯被選為阿波羅登月艙的飛行員，與指揮官彼得·康拉德和另壹名飛行員理查德·戈登搭檔。
教練機墜毀
第壹位黑人宇航員羅伯特·亨利·勞倫斯被選入空軍載人軌道實驗室的R&D計劃。1967年2月8日，他和另壹名飛行員哈維·羅耶駕駛的F-104明星戰鬥機在加州愛德華茲空軍基地墜毀。兩名飛行員都跳出了駕駛艙，哈維·羅耶受傷，但羅伯特·勞倫斯的降落傘未能完全打開，不幸遇難。
飛機失事
尤裏·加加林是蘇聯宇航員，也是第壹個進入太空的人。1968年3月27日，他和飛行教官瑟雷金在壹次例行訓練飛行中，壹架雙座噴氣式飛機墜毀身亡。災難發生當天，加加林原定駕駛米格-15戰鬥機教練機飛行兩次，每次半小時。10，飛機19起飛。10: 30，加加林向飛行指揮員報告空域運行情況，請求允許走航向320返航。之後，無線電通訊突然中斷。1分鐘後，飛機墜地。
聯盟11號
1971年6月6日，三名宇航員格奧爾基·科馬羅夫、弗拉基米爾·沃爾科夫和維克多·帕沙耶夫乘坐聯盟號11發射升空，三名蘇聯宇航員成功對接世界首個空間站，成功進入空間站——“禮炮1”和18。沒有宇航員進入人類歷史上第壹個真正意義上的空間站，空間站在太空中只呆了半年就被控制墜入太平洋。
挑戰者10任務
1986 65438+10月28日，美國挑戰者號航天飛機從卡納維拉爾角升空73s後發生爆炸，7名宇航員全部遇難，其中包括壹名中學女教師克裏斯塔·麥考利(krista Macaulay)。
起飛時，航天飛機和其他壹次性航天器壹樣，利用火箭動力垂直進入太空。挑戰者號是第二架執行任務的航天飛機。它成功地在地球和太空之間往返9次，* * *繞地球987圈，在太空停留69天。不幸的是，它在第十次任務中解體爆炸。著名物理學家費曼參與了事故調查，並向公眾演示了壹個簡單的“冰水試驗”:
費曼捏了壹個O型圈，放進冰水裏。過了壹段時間，他把它拿出來，發現橡膠圈過了好幾秒都恢復不了原來的形狀。這個實驗很好地解釋了事故的原因，因為O型圈沒有在10攝氏度以下進行測試。o型圈是避免火箭膨脹爆炸的重要部件。只要O型圈膨脹稍慢0.1秒，熱氣就會外泄，導致無法挽回的災難。
隨後，時任美國總統羅納德·裏根表示哀悼:“我們將繼續我們的太空探索。我們將會有更多的航天飛機，更多的航天人員，是的，更多的平民和更多的教師飛向太空。此時此地，壹切都不會停止——我們希望我們的探索之旅仍在繼續。”
訓練事故
謝爾蓋是蘇聯空軍11團的訓練宇航員。7月1993，溺死在阿納帕附近的黑海。
哥倫比亞號的第28次任務
哥倫比亞號是比挑戰者號更老的航天飛機。於1981開航，已執飛28次。挑戰者17爆炸後，哥倫比亞也走上了同樣的道路。
哥倫比亞號的最後壹次任務是在2003年6月65438+10月16日發射的。在太空16天後，7名航天員順利完成任務，準備於1年2月返回地球。壹塊從外部燃料箱外表面掉落的隔熱泡沫擊中了飛機的左翼，損壞了航天飛機的熱防護系統，並形成裂縫，導致航天飛機。事實上，美國國家航空航天局的工程師們已經發現了這壹情況，但美國國家航空航天局的高管和官僚們已經同意隱瞞他們可能死於宇航員之手的事實。與其痛苦絕望，不如讓他們在不知不覺中突然死去。
以下是休斯敦指揮中心與航天飛機最後壹次聯系的記錄:
好的休斯頓，我們現在要啟動輔助動力系統1和3。
威利，我們和妳壹起完成剩余的輔助動力裝置啟動。
哥倫比亞號，今天不需要液壓流體熱調節了…我們會在卡片上見到妳。
PLT:我們在休斯頓附近，不需要液壓流體熱調節，我們復制去卡。
裏克，我不想讓妳誤入歧途，別忘了3-44頁的內容。
好的，我們正在檢查，我們已經接通了飛行控制器的電源，我們也正在解決剩下的問題，謝謝。
聽起來不錯。
哥倫比亞號，休斯頓，為了裏克，我們將采取另壹個項目27。
哥倫比亞號，休斯敦，通訊檢查。
哥倫比亞號，休斯敦，超高頻通信檢查。
哥倫比亞號，休斯敦，超高頻通信檢查。
哥倫比亞號，休斯敦，超高頻通訊檢查！
哥倫比亞號，休斯敦，超高頻通訊檢查！！
哥倫比亞號，休斯敦，超高頻通信檢查…
飛行員:好的，休斯頓，我們開始打開1和3。
指揮中心:威利，我們會跟進輔助動力裝置。
指揮中心:呼叫哥倫比亞，氫燃料的溫度不在今天的必檢項目之內……壹會兒大氣層見。
飛行員:收到，休斯敦。不需要檢測氫燃料的溫度。我們正在進入大氣層。
指揮中心:瑞克，我們不想誤導妳，但是別忘了手冊第3-44頁上寫的內容。
指揮官:好的，我們馬上檢查。我們已經打開了飛行控制系統的電源，正在認真做下壹件事。
指揮中心:好。
指揮中心:呼叫哥倫比亞裏克，這是休斯敦，我們請求另壹個項目27。
指揮中心:休斯頓呼叫哥倫比亞。妳收到了嗎？
指揮中心:休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞，收到嗎？
指揮中心:休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞，收到嗎？
指揮中心:休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞，收到嗎？！
指揮中心:休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞，收到嗎？！！！！
指揮中心:休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞。妳收到了嗎...
太空船2號
2014 10 6月31日淩晨10，維珍銀河的2號宇宙飛船在離開母船時發生致命故障，沒過多久就爆炸了，隨後整個飛船斷成兩截，迅速墜落，墜毀在加利福尼亞州的莫哈韋沙漠。邁克爾·艾爾斯伯裏遇難，另壹名飛行員幸存。
火箭發射
黑雲染紅了黃昏。
明明很美。
但我不寫妳或愛情。
詩人和讀者之間的嫌隙最終會加深。
兩個大陸板塊正在分裂。
沒關系，時隔多年。
同樣撕裂的化石將被發掘出來。
二千九百九十九次
呼叫休斯頓。妳收到了嗎？
降落在這個美麗的星球上
不管它的大氣，重力和溫度。
這裏
物理聖殿中的所有常數都崩塌了。
時間的劑量單位是“愛”
從此，在人類的眼裏，我們
嵌在深藍色畫布上的碎片。
壹百億年後
我變成了原子、風和碎片。
再次返回
直到這裏的智慧物種進化成文明...
——芥川，暗能量宇宙
也許幾億年後，甚至幾百億年後，妳我都將化為塵土。
在另壹個星球上相遇，在茫茫太空中，我們其實很近。