我在瀏覽器裏壹個字壹個字的打出來，按下回車鍵，看著彈出的答案:
“25歲，26歲。”
看到25歲的時候覺得可以接受，看到26歲的時候覺得壓抑了壹段時間。按照網上流行的話來說，25歲之前沒有年齡焦慮癥。從四舍五入的原則來說，不到25歲就是20歲左右。25歲以上的可以30左右。理工科專業出身的人卡得更緊。所以我只承認自己25歲。虛歲聽起來不真實。正常工作的時候，我也有壹個四家六口的原則。所以在這樣的房子裏，如果有人問他多大了，他還是二十多歲。但虛歲26歲，這些話總是讓人眼花繚亂。想想明年，這個26歲就不是虛歲了。我不能放棄。換句話說，我是壹個即將進入初三的人。
再次漫步我的思緒。小時候總喜歡說自己年齡大了點。印象比較深的是2003年，當時我小學壹年級，規定入學年齡是7歲以上。老師問家長幾歲，家長回答幾歲。那時候我7歲，第壹次被淘汰。原因是我太矮太瘦，老師不相信是7歲的孩子。好在校長是我媽小學的班主任。幾經周折，終於如願以償。從那以後，我喜歡說我老了。好像我比較大，可以掩蓋我看起來比較小的事實。
記得我上二三年級的時候，數學老師教我們如何不用尺子測量物體的大小。有兩件事我記得很清楚，食指和拇指是張開的，是10 cm。展開雙臂，是1米。這兩條規則花了很長時間。直到後來來到工地，經驗豐富的師傅會張開食指和拇指，量壹量，自信地說:“20厘米壹點都不差。”壹開始，我不太相信他們。我用卷尺檢查了幾次，發現誤差在半厘米以內。我又量了壹下我的，大概17到18 cm。想到這裏我笑了。這些年來，有多少本該是17到18 cm的東西被我當成了18 cm。然後張開雙臂不再是1米。
包括我第壹次去工地的時候，我喜歡說我年紀大了。因為我知道的不多，也不想讓別人壹眼看到。年紀大的人，至少是不熟悉的人，覺得這個人工作時間長了，應該多了解壹些，但不能隨便胡來。現在，如果人們問他們多大了，他們說的是實話。因為妳知道多少和妳的年齡沒有直接關系。別人對妳的信服程度不取決於妳的年齡，而取決於妳所說的話的分量。
我25歲，名義上26歲。我在工地待了將近四年。四年裏，黑夜和混凝土占據了生活的大部分。看看壹起來工地的同事，再看看每年雨後春筍般冒出來的壹批又壹批新員工。他們的眼神清澈，對新事物充滿好奇。曾幾何時，我們不是最有希望的人。
身邊的人也漸漸喜歡上了我，沒有什麽“高雅”的愛好。吐槽工作，吐槽環境，吐槽領導，這些事情都做了。喜歡玩遊戲的人然後聚在壹起玩遊戲。偶爾聊天，聊天的內容大致是如何操作遊戲，喜歡看比賽的人會討論哪個隊強，誰的水平亮或者小氣。此外，幾乎每個人都使用Tik Tok。大家說說最近看了哪些有意思的視頻，互相分享壹下吧。
頭疼的話題，比如相親，成家生子，彼此心照不宣，不願意說。
偶爾深夜，酒後，年長的人先聊起，大致內容是“追憶往昔崢嶸歲月，感慨今朝，革命尚未成功，同誌仍需努力。”用心聽的人不多，表面上附和。
當他們聊累了的時候，我們這些說自己年輕老的人，好像就想起了過去。關鍵詞是青春，夢想，愛情，未來，改變。第二天酒醒，塵歸塵，還清線了，日子繼續風平浪靜。至於我昨晚說的話，我可能已經忘了或者不想記了。總之，讓他把該留的留在心裏。
“我記得妳以前寫得很好……”
有壹天，我和大學同學聊天，狗走了，他突然揚了揚嘴。
“我現在不會寫，沒有靈感，也寫不出那些騷字..................................................................................................................................................
“我被水泥封了，天賦也被抹去了，哈哈……”
誠然，現在的寫作不需要壹些亂七八糟的花言巧語，平時上班寫的東西也不摻雜個人感情。無非就是復制粘貼。如果不會寫，就在瀏覽器上搜索，然後復制粘貼。很榮幸。
畢業後，我搬了好幾個地方，天津，河北，山東。在外人看來，妳可以去不同的地方，看到不同的風俗，品嘗不同地方的鹹味。然而，無論在哪裏，工地似乎都是壹個又壹個高高的圍擋，而圍擋裏面，就是我們。圈地之外，是壹個五彩繽紛的世界。外面的世界真的豐富多彩嗎？我不知道。
有壹天，我打車去工地。快到目的地了，司機突然說道:
"妳剛修好高架，對嗎？"
我的回答是，司機忍不住豎起大拇指說:
“這座橋建得真好。很方便。妳看起來很年輕，大老遠跑來建設我們濟寧。太神奇了……”
我笑了，心裏百感交集。
這是給我和年齡相仿的同事的，25、26歲。
我和狗是大學室友。95年出生，比我大壹歲。
狗殘不是他的真名，是我們同學給的外號。
前不久，我們壹起打遊戲，開著語音，邊聊邊無話。壹般來說，溝通的怎麽樣，工作是輕松還是辛苦，什麽時候結婚買房等等。
結果和我預想的差不多。雖然在不同的地方，不同的公司工作，但是我面臨著工資相差不太多的問題:父母都在催我結婚，結婚，生孩子.....................................................................................................................................為什麽不結婚，結婚不生孩子？原因大概是妳沒錢沒房沒對象。
狗說他親過幾次。約會的時候，大家都很坦白，把自己的想法擺到桌面上。主要話題是車，房子，工資，彩禮等等。有時候女方不滿意，有時候他也不滿意。反正最後都不了了之。雖然我從來沒有靠近過，但是想想當時的場景，他少說話，不好意思，總之是很有意思的畫面。
我們都嘆了口氣，說了壹句話:人生終究是苦的。
看新聞，都說年輕人結婚的平均年齡推遲了。我覺得現在的情況可能是大部分男人想結婚，不具備結婚的條件。女人到了適婚年齡，不想結婚。從那以後，他們都老了。
未來很遙遠。我們不知道未來到底是什麽樣子，住在哪裏，和誰結婚，掙多少錢，孩子會怎麽樣。
我們又聊到了大學，雖然生活費不多。但日子無憂無慮，對未來充滿期待。壹天下午，天氣晴朗。下課後從教室去宿舍的路上，我和狗聊了很久。說完了。他問我:
“畢業後想去哪裏工作？”
“蘭州，我覺得蘭州挺好的。”
我不假思索地回答。因為大學之前沒去過太遠的地方，蘭州是我去過最遠的地方。
“蘭州有什麽好的？還不如趁年輕出去走走。”
狗殘是本地的，可能我覺得更好的地方，在他看來，已經習以為常，合情合理。
大四上學期找工作的時候，想留在蘭州，就報了天津的壹家工程公司。他和蘭州鐵路局簽約，工作區域離家近。下班後走幾步就能回去。
這樣，想留在蘭州的人就遠走高飛了。想出去闖闖的就待在家裏。
“我們兩個是兩個極端。”
狗殘對我們的情況做了這樣的評價。他說他羨慕我，我告訴他我其實很羨慕他。
“其實離家太遠也沒那麽有趣……”我想向他解釋。
但我知道他不會理解的。
如果我每天都像他壹樣，在我每天都會走的壹段鐵路裏，我只會看到兩條普通的鐵軌。時間長了，我會厭倦的。就像每天在深水下拼命遊泳，偶爾陽光照射下來。我總是想，如果我能上去喘口氣，那該有多好。
今天，生活既不太壞也不太好。我不知道以後什麽時候才能過上我想要的生活，所以我要認真的過好現在的每壹天。壹方面對現在感到擔憂，另壹方面又對未來充滿期待。
這是左狗的狀態，也是我的狀態。
今年，我們25歲，或者26歲。最後，我們約好疫情結束後聚在壹起喝壹杯......
夜深了，再分別下線。
阿傑是我另壹個室友。和我壹樣大
現在聯系很少。平時朋友圈互贊，假期偶爾在宿舍群裏問候壹下。
我發現大部分大學的朋友在等工作的時候都有自己的圈子和生活，自然聯系相對較少。但如果要聯系，就和以前壹樣，不做任何鋪墊，直接對話。
前不久看到他在朋友圈發了壹張自己和對象的合照，還配了文字紀念壹周年之類的。和以前壹樣，我默默的點頭稱贊。
阿傑經常抱怨的是自己的感情經歷。
和我們宿舍其他成員相比，他是比較容易談戀愛，戀愛次數最多的壹個人。而且有兩三個是我們熟悉的。
印象比較深的是他剛上大學時的女朋友，比他小壹歲。壹個小女孩，正在讀高三，有壹次偷偷從呼和浩特坐火車來我們學校看他。他發朋友圈表示很感動。看到朋友圈，我們也表示很感動，說他們是“真愛”，這個女生是個很好的女生。
明年，女生高考結束，就讀的大學就在我們學校隔壁。後來劇情按照正常節奏發展。情人節、七夕、聖誕節、生日等能稍微和浪漫扯上關系的日子壹定和禮物有關，朋友圈肯定會看到有意的文案。當然，我們看到之後，壹定要贊壹下。下面評論壹兩句祝福的話吧。到大二下學期的時候，阿傑在外面租房住，很少回宿舍。
有壹天，我接到他的電話，語氣相當急切，讓我去他租的房子幫忙。趕到那裏後，發現他被鎖在門外，門口放著壹些衣服、鞋子、生活用品等等。至於發生了什麽，我也沒問。估計和我想的差不多。他壹個人實在拿不了那麽多東西，我們就平分了，壹路沈默。
然後就分手了。
我上大學的時候，學校禁止在宿舍喝酒。去外面的酒吧更貴。所以每次我們都出去。背幾個書包，裝點啤酒，瓜子，花生之類的，不會被宿舍發現。等他喝醉了，阿傑就開始講壹些往事，和之前那個女孩有關.......................................................................................................................................................有壹個詞我記得很清楚——“左”。
後來阿傑接連談了幾次。在每壹次經歷中，他都從快樂發展到不快樂。慢慢的，我們就不驚訝了。我猜想，當我愛的時候，我自然會全身心地投入，我愛得要死。不愛的時候，內心是平靜的。總而言之，是故意的。
今年看到他戀愛壹周年，聊了幾句。妳打算什麽時候結婚？他說他訂婚了，房子裝修好了就可以結婚了。女孩沒事，和他壹起養狗。送上祝福後，我很羨慕。
以上是阿傑的故事。
2000年，她正在做的項目上有壹個小女孩。有壹天他問我:“信哥，妳覺得妳說的愛情是愛情嗎？”我壹開始不明白她在說什麽，但經過壹番追問，我大致明白了事情的起因是男朋友情人節沒送她禮物。我對她的問題不置可否，事情的答案，在她心裏，自然有壹桿秤。最後她說:“反正我接受不了沒有儀式感的戀愛……”
我感觸良多。
每天打開手機都會彈出幾條新聞，標題很醒目，比如“如果妳男朋友不給妳買東西，他壹定不愛妳”，或者“每個女生都應該有自己的東西，男生註意”等等。當妳打開Tik Tok，壹個類似的視頻自然會出現。加上演員和劇情，效果相當不錯。偶爾逛逛淘寶、JD.COM之類的，會有壹些以“什麽瞬間打動了她”為題的推薦......
就這樣，不知道什麽時候，消費主義和談戀愛已經混為壹談了。好像不消費就不愛。
我周圍的人，包括我。年輕的時候談過幾次戀愛，或平淡或轟轟烈烈。在壹起的原因很多，分手的原因卻大相徑庭。總結起來就是三個字，我不愛。每次有人跟我說他們的愛情故事，我都會同時問他:“是因為我不愛了嗎？”如果對方不說話，應該是默認了。
25歲，或者26歲。刷朋友圈，同齡人，有結婚證，有孩子。也有困惑的人......
黃是19來山東這邊工地的好朋友。95年出生，比我大壹歲。
19的時候，我們比現在小三歲，剛工作壹年，對工作滿腔熱血。我們是搭檔。大熱天，他們兩個背著儀器放線，壹起曬太陽。大晚上的，兩人熬夜打灰，壹起熬夜。我們現在聊起來，這些往事聊半天就夠了。
他是去年辭職的，也就是2021的5月份。我很驚訝他辭職了。
回憶壹下那天的情形:
我正在工地忙著，手機響了，來了壹條微信，是黃發發的:
新哥，我要辭職了。
我當時比較忙，想著他最近比較累，有壹些負能量情緒很正常。我沒有回復他。等到了下午五點，回答道:
“黃，妳說真的？”
頭等新聞簡明扼要:
是的，這次我真的得走了。
心裏自然很失落。認識兩年的好朋友，突然有壹天，他要去別的地方，自然聯系少了，見面也少了。
黃離開的前壹天晚上，我們出去吃了壹頓飯，喝了壹杯。當整件事結束後，我去買了壹件衣服。我很清楚我們工作的性質和環境。工作久了，新衣服少了。時間長了，幹凈衣服就少了。
我回來的時候，黃對我說:
“欣哥，我在外面快三年了......
有時候想起來心裏很酸。工資五六千，外面到處房價高，哪裏都買不起房。我們的彩禮很高，我們沒錢結婚......
年底了，回不了幾次家......
我真的很累。我以為我年少熱血，以為我能在遠方闖出自己的壹片天空。現在回想起來，我覺得這太簡單了......
我真的不甘心..."
就這樣，他說了壹路，我聽了壹路。最後，他講了自己剛參加工作時和大學同學的戀愛經歷。故事講的是壹個自鳴得意的少年和壹個喜歡他的女孩。他們沒有經歷過在社會上生存的考驗，敗給了距離和現實。字裏行間充滿了遺憾。
那天晚上，躺在被子裏，我不知道為什麽，但我感到悲傷，留了幾滴眼淚。
第二天中午他就走了。十二點左右，我正在工地值班，他打來電話:
“欣哥，車來了。我得走了。”
“嗯，那妳註意安全，壹路順風！”
簡短的壹句話後，我掛了電話。我擡頭壹看，天空灰蒙蒙的，綠色的密目布滿了土堆，挖掘機和吊車在忙碌，非常嘈雜。我在想，他應該是壹個人，提著行李上車......
後來如我所料，再也沒有見面，聯系也少了。
聽說他在陜西找了份工作，也是工地。更好的是離家近。放假回家只要壹兩個小時，不像在山東，從曲阜東站到Xi安北站要近七個小時。下了高鐵就需要倒車。
後來聽說他有女朋友了。熟人介紹女孩來自甘肅，離陜西不遠。春節期間去了甘肅，估計明年就要結婚了......
我今年25歲，名義上26歲，名義上26歲，名義上27歲。
回頭看看身邊的同齡人，這幾年，有的走了，有的留了。面對現狀，有些人選擇離開，去另壹個地方從頭開始。有些人選擇原地踏步，或者是害怕重新開始，或者是看到了希望，期待事情壹天天好起來。
我希望有壹天我們能再見面。到時候大家都會有所成就，再回頭聊到半夜。
305F4是我們大學宿舍群的名字。305是宿舍號，F4是東北F4的仿制品。聽起來像是組合。四是指四個人，就像狗剩和阿傑之前已經說過的，有壹個人是我，另壹個什麽都沒說的人是菲兒。比我大壹歲的人。
菲兒的情況更復雜。大四畢業，我們每個人都拿到了畢業證，準備去異地工作。那時候他還是高二，因為對科比的失敗比較多，連續留了兩個年級。至於我為什麽留級，是因為我考前不上課不復習。至於他為什麽不去上課，考前不復習，據他說，他從剛進大學的那壹刻起，就對這個學校充滿了失望。規模和設施都比不上他們上的高中。然後就有了不想去上課的想法，漸漸的就跟不上學習進度了。預計妳會不及格，復試。事實上，我從來不知道他說的話是否是他懶惰的借口......
大學的時候，為了表示我們關系比較好，經常壹起出去吃飯，壹起玩。以至於我們其他三個人在出發的前壹天就到了，以為明天早上天亮了，之前的305F4只剩下他壹個人了。我記得那天我們在黃河邊喝酒。天色漸暗，涼風隨河水而來，河兩岸的燈光倒映在水面上。四個人看著水，心裏的滋味不舒服。最後，菲兒真的哭了起來。我哭了很久...........................................................................................................................................................................最後，我同意放假的時候回來看他。
2018，忘了是九月還是10。我在唐山的工地上，有壹天在宿舍群裏看到他壹條久違的消息:
“兄弟們，我不上學了，我要去南方打工……”
語氣輕松，仿佛放下了壓在身上很久的包袱，紛紛表示祝福。希望有壹天，大家都過上理想的生活。
後來聽說他去了成都，做了什麽。我們沒問，他也沒細說。
去年5月的壹個下午，我在工地忙。沈默良久，突然彈出幾條信息，他發來:
“我想回到高中，從高三開始重新學習......
沒考上，就考兩三個，然後上幾年大學......
今天下午，我坐在公園的長椅上，想了很久。我覺得生活不能再這樣下去了......
想問問大家的看法。"
我理解，當壹個人心裏有了壹個問題的答案，他最想從別人那裏得到的是肯定和鼓勵。
我們紛紛表示支持他的想法。人有夢想，自然要義無反顧的去追求。
過了這麽長時間，他回去學習了沒有，結果怎麽樣，我們也沒有再問。也許他壹成功就會和我們分享。
25、26歲，總有人不缺乏從頭再來的勇氣，哪怕遍體鱗傷，哪怕做不到。這是最可敬的。
剛畢業的時候，我在天津的工地上。嘉魚是我的同事，是壹個在實驗室工作的女孩。前不久微信聊天的時候告訴我壹件小事:
今年壹個年輕人來到了他們的實驗室。剛到這裏的時候，對壹切都感到新鮮和好奇。有壹天，他和玉伽說在這裏工作很棒。
所以玉伽取笑他。是不是因為這是地鐵工程，工地在市區，所以感覺好壹點？如果是分布在偏遠的鐵路項目，比如山區，就不會這麽想了。
小夥子想都沒想就說，不行，他老家很窮，村裏孩子的命運分兩種，要麽在家種地，要麽在外面找個工廠當搬運工。所以他很珍惜這份工作。
我聽完有點感動。工作以來，我聽到了太多的負能量。吐槽這有多糟糕，計劃好什麽時候離開這個垃圾場。原來，我們大多數人每天都在想著離開的地方，卻在壹些人的夢裏遙不可及。
後來，我把這個故事告訴了另壹個朋友，我想他也會和我壹樣或多或少有所觸動。他說:“我不這麽認為。我們每個人所處的環境不壹樣，能看到的東西也不壹樣，自然導致我們追求的東西也不壹樣。”
我想他又說對了。在某種程度上，他的想法比我的更成熟。
子曰，三十而立。30歲之前，也就是站立之前，或許更重要的是認清自己，認清現實，明白自己是什麽樣的人，想做什麽樣的事。
我媽有時候在玩智能手機的時候跟我說，現在網絡真的很發達。
誠然，我們現在的生活基本離不開手機。於是乎，我們每天打開手機，就會有鋪天蓋地的消息從世界各地湧來。其中有很多不知名的人，穿著西裝，戴著眼鏡，開始聊人生，聊哲學，聊各種價值觀。
壹開始覺得壹個又壹個專家說的很有道理。好像每篇文章都能找到漏洞，要麽太窄，要麽太絕對，要麽太膚淺。這個世界上有沒有非黑即白，好壞不分的人或事？
所以我不再相信他們了。作為這個年紀的人，希望自己能壹直保持清醒。
我洗了壹個蘋果，吃了兩口，發現不是很餓，就放在桌子上，然後打字。等了大概壹刻鐘，我的目光掃過蘋果，咬的顏色變深了。如果我還在上高中，我壹定能講很多這種現象所涉及的化學現象。這壹刻，我不再考慮原則，我只考慮人生。我現在的處境，就像此刻的蘋果，不像剛從樹上摘下來時那麽新鮮，也不像時間久了看起來有點蔫。
關於人應該怎樣生活，我在22歲之前，也就是大學畢業之前是不知道的。現在不知道了。結果我就壹直問別人，希望能從別人那裏得到壹些答案。
後來壹千個人告訴我壹千種活法，我上上下下找，徹夜難眠，苦苦思索。這1000種活法好像都不完全適合我。結果我就這麽活著，壹步壹步，走到了這壹步。壹方面對明天不抱太大希望，另壹方面又渴望明天，期待壹些改變。
我想起了去年架設橫梁時發生的壹件事:
老張是合作小組的組長，我可以和他聊聊。壹天下午，我開始抱怨運梁車慢，總是要等。我突然想講壹個笑話:
“人這壹輩子，不就是在等待嗎？
年輕的時候等長大了，沒錢的時候等有錢了。冷了就等熱了，熱了就等冷了。未婚的人等著結婚，已婚的人等著離婚。在壹起的時候等待離別，離別後再相見...
人們壹生都在等待，不是嗎"
老張似乎聽了，點點頭說有道理。其實我想告訴他我只是講了個笑話，僅此而已。
我想笑。我試過了，但是我笑不出來。
等壹下，等壹下，我在心裏說。
不知不覺，已經是深夜了......
又是壹個深夜。我想我也該去睡覺了。我們到此為止吧。