他推開門，走進臥室，最後停在床的左側。
“威廉先生，車到了！”
老管家微微傾身以示尊敬。
“我有點累了。”
那個穿著銀色絲質睡衣的中年男人看起來有些疲憊，上半身靠在床上，不情願地放下了煙鬥。
“先生，代理人說他最多等妳五分鐘。”
老管家又提醒了我壹句，徑直下樓。
片刻的猶豫之後，威廉掙紮著起身，洗漱，刮胡子，換上正裝，然後站在鏡子前仔細端詳自己。不知道什麽時候，兩邊的太陽穴上已經長出了幾根白頭發。
他從事表演已經很多年了。他今年剛滿35歲，但看起來老得多。
黑商邁巴赫已經在樓下等了很久了。公交車長約七米，中間的車門兩側有兩名保安。
威廉的臉色非常凝重。他下意識地整了整領口，上了車。
車身隔音效果極佳，坐在車裏幾乎聽不到任何噪音。
“先看看劇本。”
演講者坐在對面，因為距離遠，遞小冊子時站了起來。
威廉沒有說話，接過劇本，馬上開始讀。
劇本有十頁，他花了大約五分鐘才看完。
“有什麽建議嗎？”
車頂的光線有些灰暗，妳幾乎看不到特工的臉。他臉上留著灰白胡子，眼睛深邃，五官粗糙，看上去是個慷慨的人。
“準備好！”
就在威廉說完的時候，車門又開了，壹個穿著妖嬈的年輕人走了進來。
他熟練地打開自己的挎包，根據現場的要求挑選工具。
這次演出的劇本是壹部政治劇，威廉需要扮演壹個被徒弟背叛的老政客。
年齡設定:51；
體型:中等；
具體職務:副市長。
顯然，化妝師已經看過劇本，正在反復調整威廉臉上的皺紋、膚色和頭頂的發量，而沒有被經紀人安排。
15分鐘後，威廉完全變了壹個人，頭發稀疏，皮膚黝黑，布滿細小皺紋。他在照鏡子，輕聲說:“這可能就是我老了的樣子。”
化妝師沒聽見，忙著整理她的化妝包。
“妳滿意嗎，威廉先生？”
小夥子的聲調高而溫和，很像女人。
“嗯！”
威廉不置可否地點點頭。
化妝師收拾妥當，匆匆下車，車子立刻啟動。
下壹站:虛構的M城。
“市長先生，我們到了！”
剛剛睡了個午覺，邁巴赫就換成了帕薩特，帕薩特正在和壹個陌生的女人說話，這個女人和威廉坐在壹排。她不漂亮，沒有化妝，看不出她的實際年齡，穿著緊身的灰藍色工作服。
他剛想開口，卻發現自己不知道那個女人的名字。威廉反復回憶劇本，小李，小文還是小雲。她叫什麽名字？
“小……”
他支支吾吾，企圖蒙混過關。
女人很聰明，馬上加了壹句，“是小宋。看看妳...總是忙於妳的工作……”
她想說“看妳老記性”，突然想起市長剛過五十。
“妳看我的記憶力！小宋，對！是啊！對！”
威廉假裝很開心，但在他心裏他並不在乎女人叫什麽名字。
“今天是妳徒弟譚文的晉升慶典，趕緊下車！”
女秘書用祝賀的語氣提醒我，完全沒有任何意圖。
“好！”
正說著，車門開了，兩排人已經在酒店門口等著了，顯然是去見壹個重要人物。
威廉的腳剛壹著地，壹群人就擠了進來，有送花的孩子，也有忙著拍照的記者。混亂中，他掙紮著走進酒店大堂。
“譚文！是那個會背叛我的人嗎？”
威廉早已熟悉劇本，知道自己的角色會遭到怎樣的背叛，但作為演員，他必須假裝不知道，不僅如此，還要對其表現出百分百的信任。
“老師，妳來了！”
看到市長在場，正在不遠處與人交談的英俊男子立即走過來迎接。
他的樣子很討人喜歡，眼睛閃閃發光，那是壹種只有年輕人才有的激情或野心。為了演好自己的角色，威廉決定拋開壹切雜念，徹底成為壹名受人尊敬的副市長。
“年少有為，我真的沒有看錯妳。”
市長笑了，眼睛瞇了起來。
“多虧老師您的悉心栽培，我幫您找個好位子。”
“不，哪兒都行。”
威廉或者市長都很清楚，只要重要人物活著，他們的座位總會空著，所以不急著坐下。
“妳先去忙吧！我在找人敘舊。”
“老師，那麽...如果招待不周，妳可千萬別怪我！”
“什麽都行，都是家人。”
市長笑著揮了揮手，示意譚文自己動手。
這個年輕人不情願地離開了老師，看起來很內疚。
譚文走後，威廉隨意找了個座位坐下。他知道作為壹個副市長，平時應該言行謹慎。他坐在哪裏並不重要。重要的是永遠不要忘記他的身份。
慶祝活動非常盛大。作為特邀嘉賓，威廉參加了幾個互動環節，包括唱歌、演講和朗讀。
他想進入副市長的角色，但心裏壹直在想壹件事——命中註定的背叛。
為了塑造壹個更立體的角色，威廉覺得自己應該感到不安，這來自於本能。在不幸或災難來臨之前，當事人應該有某種混亂的預感。
酒席結束時，副市長單獨對徒弟說了幾句私房話:“譚文！每個人都有欲望，但要學會停止。”
聽到老師的警惕，小夥子的臉上突然劃過壹絲陰郁，很快就消失了。
劇本稱，譚文利用其宣傳部部長的職務之便，私下支持了多個文化項目。目前都處於失聯狀態，副市長依靠自己的人脈勉強阻止了礦難的發生。
隨著虧損的持續，項目的債務越來越大。如果不及時制止或者轉手，以後肯定會出事。
在副市長的心裏，譚文比自己的兒子還要親。畢竟他繼承了他的壹些理念，就算他錯了也不能放棄他。
在劇本中，譚文等於副市長的二兒子，威廉終於明白自己為什麽被出賣了。
不是年輕人不領情，而是副市長太感性或者太單純。他政治手段老練，精通人情世故，但壹旦動了真情，就只能任人宰割。
故事的高潮發生在壹個電影節的頒獎典禮上，背後的贊助商是譚文。當時副市長被邀請做最佳配角的頒獎嘉賓。
獲勝者是壹個小男孩，大約14或15歲。由於他的角色反差很大，最終被評審團推薦。
頒獎儀式還沒結束，身著便裝的檢察院工作人員就悄悄把他帶走了。
在壹系列貪汙證據面前，副市長供認不諱。他決定承擔壹切後果。譚文是他最喜歡的徒弟，他用了壹生的時間培養他。他願意做出犧牲。
威廉靜靜地坐在審訊室裏，腦海裏突然出現了壹個奇怪的記憶。他想起了電影節上的獲獎作品《少年》，卻壹直記不起獲獎男孩的名字。
副市長入獄期間，譚文從未露面。女助理來過壹次，簡單說了壹些告別的話。
五年後，副市長出獄，壹條長約七米的麥巴赫停在監獄正門。
他猶豫著走向車門，按照保安的示意上了車。化妝師和經紀人已經在車裏等著了，妖嬈的年輕人從包裏拿出壹大瓶卸妝水，威廉幾下就恢復了本來的樣子。
“威廉先生，好吧！”
卸妝後，化妝師立即下車。
“先休息半個小時，壹會兒有新劇本。”
同時，經紀人遞給我半瓶純凈水。
威廉接過瓶子，放在壹邊，靠在柔軟的皮椅上，打起了瞌睡。
這次他睡得很香。車雖然沒有家裏的大床那麽軟，但至少可以緩解瀕臨崩潰的意識。
20分鐘後，特工的呼叫聲響起，威廉慢慢睜開眼睛，看著窗外，不確定自己在哪裏。
“先看看劇本。”
經紀人的語氣很冷淡，完全不在乎演員的精神狀態。
威廉接過小冊子，開始閱讀。
劇本大概八頁，主要講壹個孤獨的編劇的故事。
年齡設定:42；
體型:高瘦；
工作內容:寫劇本；
威廉比較瘦，不需要做太多改變就能適應角色。
故事裏的男人很執著，幾十年來依然堅持寫三流劇本，寫了幾千幾百個。他的劇作庸俗不堪，字裏行間盡是廢話，沒有自己的思想，沒有鮮明的個人特色。
對他來說，狗血的故事和米飯饅頭壹樣豐富了他的工作和生活。
威廉看完書後淡淡地回答:“我們開始吧！”
化妝師拿起眉筆開始畫眉毛。畫完後，他摸了摸額頭上的幾根長長的灰發。為了讓角色變得苗條，威廉的臉上特意畫了素描式的凹陷妝。化妝後的威廉顴骨突出，臉頰凹陷，很像壹個被疾病和饑餓折磨多年的中年男人。
所有的工作完成後，年輕人仔細地看了看，最後為威廉戴上了假發。
“威廉先生，看壹看！”
化妝師拿出小圓鏡遞了過來。威廉接過鏡子，轉過頭，反復觀察自己的新面貌。
過了壹會兒，經紀人點點頭，化妝師拿著包下了車，車門關上了。
下壹站:陽春巷。
威廉剛入行時聽過壹句名言:“七米長的麥巴赫隱藏著演員的最高榮耀。”
的確，每個進去的人都成了偉大的表演藝術家，但是沒有人知道他們經歷了什麽。
根據公司的保密協議，簽約藝人不允許窺探窗外的秘密。無論車開到哪裏，他們都得下車。為了防止有人出軌，特意在窗戶兩側安裝了厚厚的窗簾。經紀人下車後，兩個高大的專業保安負責監控。
他早就習慣了沈默，和兩個大傻瓜在壹輛車上，從不說話。
威廉靜靜地坐在車裏，等待著那熟悉的倦意，他慢慢閉上了眼睛，當他再次醒來時，車已經停在了壹片荒野中。
他壹個人下了車，車馬上開走了。威廉走到路邊，費了好大勁才搭上便車。
趕車的是壹個粗壯的中年人，拉著壹車豬，準備進城。壹路上司機不停嘮叨，威廉偶爾附和，還在想著編劇。
四十分鐘後，車停在壹個廣場前，下了車。好心的司機給了他50美元。
威廉站在路邊，手裏拿著皺巴巴的鈔票，還沒反應過來。
走在路上，行人揚起眉毛，表示好奇。他只有低頭，終於找到了原因。原來他穿著壹件剝了皮的夾克，白色的部分太顯眼了。
經過壹條小巷時，威廉拐了進去，重新出現，皮夾克已經不見了。
幾經打聽，他終於找到了這條名為“陽春巷”的小巷。胡同入口處有壹座石雕牌坊，名字用波浪形仿古字體書寫。威廉猶豫了壹下，走了進去。
他記得編劇住在壹個叫陽春都的居民樓裏，說是小區，其實更像是民房。當然，威廉後來知道了。
編劇住在334號出租房，壹室壹廳。客廳極其簡單，除了木沙發和桌子。根據劇本，威廉需要寫八年，然後成名。
他心想:“只會寫狗血故事的三流編劇也能出名。還有比這更血腥的嗎？”
威廉不相信這個故事，並決定看看他或他寫的書。
當他進入臥室時，他不自覺地吃了壹驚。他看到地上只有壹個床墊，堆滿了雜物，被褥淩亂。不遠處的寫字臺上堆著書。威廉走上前，隨手拿起壹本書。
戰國小姬:十九歲的林雨田在網吧玩遊戲時，不小心點擊了壹個名為“戰國”的圖標。遊戲過程中，網吧突然斷電，然後她聽到壹個女人的聲音:“米於君，幫幫臣妾…….”
寫到壹半，威廉放下筆記本，繼續翻開另壹本。
都市英雄傳:Z城住著壹群神秘的年輕人。每當午夜降臨，他們就會開著賽車去貧民窟撒錢。窮人很開心，但義務警員坐不住了。很快，他們就會公開通緝這群擾亂公共秩序的“破壞者”......最終，英雄們都死了，也受了傷。為了避免被追捕，表現英勇的英雄們去了另壹個城市。......
他耐心地讀完了整個劇本，然後打開了壹個新劇本。
《銀河之怒》:銀河戰爭後，銀河系再次回歸和平，最高委員會成立。成員分別是主要行星和恒星委員會的經理。新星系條約中明確規定，除了星系的管理機構，所有星球都必須銷毀太空武器...於是壹場權力與種族的沖突正式爆發。......
末了，威廉笑了笑，覺得還不錯。
他花了壹天半的時間讀了80多本書，總體來說，作品並不突出。
接下來，威廉將更換編劇，成為新的作者。
在創造劇情的過程中，他忘記了自己的身份，完全沈迷於文字的世界。作者不僅創作了新的故事，還修改了以前的書。
比如《都市英雄傳》，喜歡砸錢的神秘人終於有了過去。按照威廉的寫法，他們都是孤兒，通過犯罪獲得大量財富。他們得到的錢都給了那些被城市拋棄的人，因為他們也是被拋棄的不幸的人...故事的最後，警察抓住了英雄，並應大眾的要求給他們減刑。......
改了之後，劇本裏那群縹緲的人終於有了肉身，結局也沒有第壹版那麽豪邁，少了叛逆，多了救贖。
八年很快就過去了，按照設定，他要寫壹部青春劇叫《少年》，讓這個壹貧如洗的編劇壹舉成名。
威廉寫了這樣壹個故事:
戀愛中，既有戀人，也有愛人。作為壹種屬於兩者的* * *體驗，每個人都有不同的感受。我想講的是壹個關於壹個叫威廉的少年的故事，他是主角，但不是愛情中的主角。
十七歲的時候，他愛上了壹個很膚淺的女孩。她很浪漫，但威廉視她為神。
校園裏經常有壹些關於女生的醜聞，比如黑社會，打架，做壞事...最常見的就是戀人之間的決鬥。兩個魯莽的男生為她住院，出院後才發現她身邊已經有了新的人選。
只有她選擇了別人，或者拋棄了別人，因為她美得讓人窒息。
謠言大多來自嫉妒的女生，然後成為男生圈子裏的熱點事件。
只有衛愛她，從來不相信女孩子的壞話。他認為壹個長得像天使的人是不能被玷汙的。他把他的愛和其他人區分開來。
......
人們通常更願意去愛而不是被愛。
在所有的追求者中，劉威是她最討厭的。她覺得他像狗皮膏藥，黏黏的，惡心。
為了擺脫跟蹤者，女孩選擇加倍放蕩。只要威廉在場，她肯定會和壹個男生面對面做出下流舉動，或者唆使她的臨時情人使用暴力。為此他被打了好幾次。
最後，劉威決定放棄，女孩漸漸開始收斂。
她很高興她自由了。沒有了那惡心的狗皮膏藥，空氣似乎清新了許多。
.......
那天，忙於學習的威廉聽到了壹個令人震驚的消息，女孩懷孕了，她決定退學。
他不假思索地沖出教室，冒雨跑下樓。沖動的人不確定該不該沖上去。最後他還是低著頭回家，然後就去傷人了。
誰都知道是誰，但是沒人管，包括那些和女生接觸過的男生。他們都幸災樂禍地看著這出戲。只有劉威用螺絲刀從後面襲擊了比他高壹個頭的罪犯。
大個子沒死，卻成了永久植物人。
......
威廉把寫好的劇本發了出去，制片人給了兩個建議:劇情感人，但有點單薄。
他毫不氣餒，決定把劇本改成戲中戲的結構。《少年》的劇情原封不動，他增加了壹個新角色，譚文，壹個為初戀步入政壇的野心勃勃的男人。他女朋友是個新導演，沒資源沒名氣。譚文憑借教師和副市長的頭銜拉進來幾筆資金，大部分都投在了電影項目上。
他們公司拍的電影中，有壹部恰好叫《少年》，劇情改編自譚文和他女朋友的真實經歷。為了豐富劇情，威廉特意加入了壹部反腐劇:《少年》好評如潮，沒過多久，資金鏈斷裂，副市長成了替罪羊。
修改後，他又發了劇本，壹舉成名。
就在威廉享受大編劇生活的時候，七米長的麥巴赫又出現了。
陽春拿到入口，特工站在車前，向路過的威廉做手勢。威廉似乎忘記了自己的真實身份，楞了好久才走過去。
年輕的化妝師在車裏等了很久，也說不出什麽。他已經卸妝三兩次了。
“妳沒事吧？”
經紀人主動表示關心，眼睛卻壹直盯著那個妖嬈的年輕人。確切的說，他是在看化妝師的手。
那是壹雙纖細精致的手，小指高高翹起，非常優雅。
“休息壹下吧！”
偷窺狂始終沒有收回貪婪的眼神，仿佛在對著空氣說話。
威廉點點頭，瞇起眼睛，靠在椅背上。
化妝師收拾好工具，默默下了車。門關上了，汽車啟動了。
當威廉醒來時，邁巴赫正好停在他的樓下。他下了車，頭也不回地走進了房子。老管家緊隨其後，壹直到臥室都沒有說話。
“譚先生，妳需要吃點什麽嗎？”
“妳叫我什麽？”
疲倦的威廉以為他聽到了聲音，立刻振作了精神。
“譚先生，妳沒事吧！我是說，妳需要食物嗎？”
管家不明白是怎麽回事，主人的反應似乎也不正常。
“不可能...絕對不可能……”威廉雙手抱頭，歇斯底裏地大叫。情緒穩定後，他沖到床頭櫃前，拉開抽屜，翻出壹個小本子。
本書內容如下:“名，譚文；年齡，35；職業，M市宣傳部部長兼電影投資方……”
好心的管家剛想上前安撫，威廉卻把她推開了。
“滾出去！滾出去！出去……”
他咆哮著，完全忘記了上流社會的人應該保持的禮儀。
管家憤然離去，威廉倒在地上。
他突然想起了劇中的譚文，壹個為了初戀背叛老師的壞學生，壹個把自己的經歷拍成電影的投資人，壹個道德敗壞卻依然過著光鮮亮麗生活的成功人士。
如果妳不是威廉，誰是威廉？他很困惑，徒勞地尋找可以推翻他現在生活的證據。
半小時後，老管家突然帶著兩個穿白大褂的人闖進臥室，毫不猶豫地把威廉綁了起來。
“放開我，妳想怎麽樣？”
他拼命反抗，不時朝陌生人踢幾腳，但對方寡不敵眾，最終被拖了出去。
在走廊裏，叛軍繼續掙紮。左邊的白人與同伴進行了眼神交流，從口袋裏掏出微型註射器，紮進了威廉的右臂。不到半分鐘後，狂熱者再次陷入昏迷。
在醫院的走廊裏，兩位醫生正忙著交談。
威廉透過玻璃看到了他們。他剛想起床，卻發現自己被捆住了。捆綁帶太結實，幾次掙紮都沒用，威廉只能放棄。
10分鐘後，壹名年輕的男醫生在交談中走了進來。
“譚先生，妳還記得嗎？”
他的語氣很溫柔，好像在和最親近的人說話。
“妳為什麽要抓我？”
“妳爸爸問的！”
“爸爸？”
“這就是妳所謂的管家。他已經照顧妳五年了。”
“不可能，早上，我還是威廉，而他...管家壹直這麽叫我。”
不知何故，威廉停頓了壹下。
“威廉不存在，妳是譚文。”
醫生繼續提醒。
“譚文是劇中的壹個人。我叫威廉，是個演員。”
"威廉並不存在，他只是壹個虛構的人。"
“別想騙我，代理人可以證明我的身份。”
“我願意相信，只要妳能說出代理人的名字或者給出他的電話號碼！”
“每天早上和晚上，他都會出現在我家樓下...將近五十歲，留著灰白的胡子。對了，有壹條麥巴赫，據說有七米長……”
威廉似乎聽不到對方的話，自顧自地說起了經紀人。
“如果...我是說，我願意相信，只要妳能告訴我邁巴赫的車牌號。”
醫生微笑著引導。
“每天我們都會拍兩個場景，上午壹個，下午壹個。身長7米的邁巴赫負責穿梭...除了經紀人，化妝師也可以作證！”
顯然，威廉在回避這個問題。
“好吧！我相信妳的話。能說說最近的劇嗎？”
“第壹場還是第二場？”
他無辜地看著醫生。
“兩個都行。”
《早晨》是壹部政治劇，主人公是壹個雄心勃勃的年輕人……”
在故事過程中，威廉從未提及主角的名字。
說到壹半，醫生插話道:“他叫什麽名字？”
威廉沒有回答，突然陷入沈默。
醫生見狀，繼續補充道:“是譚文！”
“譚文”二字猶如晴天霹靂。我壹聽，做夢的人立刻睜大了眼睛，好像看到或聽到了什麽大事。
"...壹個為了初戀背叛老師的壞學生，壹個把自己的經歷拍成電影的投資人，壹個道德敗壞卻依然過著光鮮亮麗生活的成功人士。我怎麽會是這麽卑鄙的人！不會吧！”不得不說威廉的評價很客觀。
“放輕松，告訴我女主角的名字！”
那個男醫生很有耐心。不管對方重復多少次，他總是面帶微笑。
“她的名字是...她的名字是……”
威廉突然想起《少年》裏的女主角沒有名字。
“也許她根本就不應該存在。”
“不可能，她那麽重要，沒有她什麽都拍不了！”
“我想給妳講個故事。妳願意聽嗎？”
醫生用懇求的目光看著這個迷路的人。威廉沒有說話，開始呆在淡藍色的墻上。
下面的故事是醫生講的，主要來自威廉的父親:
從前，有壹個叫譚文的小男孩。他從小就喜歡電影。他的臥室貼滿了電影海報，包括武俠、科幻、穿越、戰爭等幾十種主題。
對於普通孩子來說，夢想的標準很簡單，無非就是科學家、醫生、教師等能對人類做出積極貢獻的職業。當演員不是壹個好的選擇，至少在成年人看來是這樣。
譚文最大的夢想就是有壹天能出現在海報上。他花了很多時間學習表演，主要是模仿著名的角色。日復壹日，年復壹年，學習成績最低的夢想家漸漸長大了。
畢業不順利，進入社會後混在劇組裏謀生。
年輕的時候，夢想總是觸手可及，野心家用壹天幾十塊錢的辛苦默默堅持了幾年。
好事多磨。26歲那年，機會終於找到了他。
當時壹部叫《紅豆》的電影即將開拍，男二號突然被挖走，劇組打算找壹個新演員。試鏡的時候，譚雯表現的很好。最後，只剩下兩個競爭者，他和壹個不起眼的鍋蓋頭人。
壹開始導演更喜歡譚文的表演。與後者相比，他顯然更有經驗，也相對便宜。但是在決選的時候，評委們突然改變了他們的投票。最終，他成功落選。
對任何人來說，等待幾年機會化為灰燼都是毀滅性的。
《紅豆》拍攝期間，郁郁寡歡的譚文意外得到壹個小道消息，新男二號是副市長的養子。
真相無異於雪上加霜。他生平第壹次體會到不公正的滋味。默默的，那個在譚文心身上充滿了純真的男孩被殺了。
他認為生活太像蕩婦了。只要他出得起價錢，誰都可以做。
經過兩周的思想鬥爭，譚文決定放棄演員生涯。臨行前，他特意在網上訂了十幾條便宜的粉色蕾絲丁字褲，下班後全部散在劇組。
之後他就把自己關在家裏，不見人，不理人。
譚文的父親和警察壹起找到他的時候，他已經神誌不清了。他的身體好像被粘在了凳子上，電腦屏幕上登錄了壹個賬號——William . t。
代替譚文，勞倫斯·特勞德繼續他的電影夢。幾年間，他賣出了幾十部電影。
其中有壹部戲裏的戲叫《少年》。劇情極其復雜，有四層結構。
壹樓，放蕩的少男少女。
二樓，譚文的背叛，為初戀犧牲了副市長。
第三層，落魄的編劇，寫了前兩層的故事。
第四層，演員威廉，可以利用自己的特殊身份，體驗完全不同的人生。
劇本寫完後，勞倫斯·特勞德迷失在故事裏。他壹直覺得自己應該是壹個叫威廉的壹線演員。每天早上，他帶著壹根七米長的麥包去上班。他沒有食物和衣服，除了他的代理人，沒有人需要處理。......
故事快結束的時候，壹旁的威廉居然哭了。
“說說妳的感受！”
說完，醫生解開了他的束縛帶。
“我是誰？”
妳以為妳是誰？
正在哭泣的威廉剛站起來，醫生隨手遞過來壹本小冊子，漫不經心地說，《少年》寫得很好，充滿悲劇色彩。我很喜歡……”
“妳喜歡那個蕩婦嗎？”
“是的，我不得不說，她看起來像生命……”
醫生饒有興趣地表達了自己的觀點，但威廉沒有聽進去。
他扭頭向樓下瞥了壹眼，發現特工正站在七米長的麥巴赫面前，熱情地揮手。