我居住的城市諸暨，坐落在會稽山和龍門山之間的河谷盆地上，是壹個山水環繞的南方小城。從浙江中天靈巖源頭浣沙溪，由南向北，壹路貫穿峽谷，水流從上遊山谷中飄出。在諸暨城邊上，被陶鑄山擋住，清澈的河水順著山腳，做了壹個S形的彎，像壹把青蛇劍，輕輕將小鎮壹分為二，於是小鎮被分為江東和江西。
雖然這個城鎮很小，但它很有名。2500多年前的春秋時期，有壹位絕代美人石，出生在浣紗河邊的竹羅村，離我現在住的房子不到壹箭之遙。美麗的石，自古以來就是石的故鄉。偶爾，朋友們從遠方來，最後，他們總是去城南的西施音樂廳尋找美景。再細心的妳，推杯換盞之後，也會找個借口在小城的大街上兜兜風，站在浣紗橋上偷偷觀察過往的女人。回來總會羨慕的感嘆。諸暨真是師的故鄉。壹方水土養壹方人，這條街的女人總是比其他地方的女人水。
現在的《小城之美石》是否比古代更美更水，當然是智者見智，不敢妄下結論，否則會有老太太賣瓜的嫌疑。但有了浣紗溪的穿越，小鎮多了幾分江南韻味，這是真的。穿城而過的浣紗溪兩岸，用方形花崗巖砌成的石堤，溪旁的小路，堤頂用鵝卵石鋪成。沿岸數十裏，柳柳成蔭，桃枝在河中飄動，懸崖怒放。城市的小巷裏，也有花生樹，四季更替，清香可口，英倫繽紛，讓人目不暇接。
在清晨的薄霧中，或在黃昏的光線中，浣紗溪旁的小徑上，不時有紅衫白裙的女子，優雅地走著，像壹朵朵紅雲，飄過青翠的柳樹，穿過紫桃的樹蔭。鐘聲的笑聲落在藍色的河面上，啟動壹只只在河邊沙灘上覓食的水鳥，拍打著白色的翅膀，掠過河中央的小船，如箭壹般，壹頭紮進對岸的樹林裏。
溪水的喧囂，柳枝的擺動，船只的夜間停泊，女人的散步，我所居住的小城諸暨，有著毗鄰的上海、杭州等大城市居民羨慕的寧靜和安詳。
生活在這樣的小鎮，自然很舒服。但是，小鎮的好處是安逸，壞處也是安逸。浣沙溪畔遊客微微陶醉的河風，迷醉了遠方的客人，也迷醉了自己的院落。
大學畢業後，我壹直在這個城市工作生活。首先，我在壹家新聞單位做記者。每天帶著采訪本，帶著相機，帶著壹箱名片，或坐公交，或三證，奔波在浣沙溪兩岸的鄉鎮。後來行政機關被抽調，每天N次穿過浣紗河上的那種太平橋，或步行或乘車，像鐘擺壹樣，在單位和家之間準確地來回停著。
久而久之，我從壹個毛頭小子變成了毛女婿，再升級成毛爸爸。在每壹天裏，我都和妻子孩子在壹起，照料花草園藝，和朋友交朋友。平凡的日子就像壹潭死水。看似無波，舒服得讓人揪心。但正如國賢魯迅先生所說，生活太安逸，工作就會厭倦生活。安逸，其實很容易消磨人的意誌和野心。
好在理性的頭腦還在時不時提醒我，壹定不能滿足於這樣的安逸。所以，在辰光，別人都在打牌、逛街，我常常把自己關在書房，點上壹杯香，喝上壹杯茶，或讀書或寫字，或歡笑或思考。幾年過去了，我斷斷續續抹了很多字。
當我積累的單詞多了，就開始想著給自己寫壹本文集，但是好像每次壹提就放下了。我壹直覺得還有很多青春可以思考，以後總會有更像樣更有市場的作品。然而，2003年我正式從政後，出現了“迷茫的耳朵”和“繁雜的工作”。畢竟出版壹本書被耽誤了，而且壹耽誤就是十年。
直到前年冬天，舅舅突然走了。
二
那是前年國慶節後不久的壹個星期天，我帶著老婆孩子回老家西延。吃完飯，我媽在廚房忙著洗碗，我們就在桌子上和我爸聊天。在會稽山的初冬季節，天黑得總是很快。下午六點過後，整個天空變得漆黑壹片。爸爸說，楠楠明天壹早就去上學。如果妳想回城，早點回去。太晚了，路也不安全。我說好，我拿了包和手機。正當我要起身的時候，突然聽到門口有輕微的悶響。
我轉頭壹看，原來是大叔。他剛放下鋤頭，有些吃力地卸下肩上的壹個蛇皮袋，放在門檻上。蛇皮袋鼓鼓囊囊的，有點沈。大叔壹手抓著繩子，用沙啞的聲音興致勃勃地對我說:“阿東，這是我剛從山上挖的紅薯。上次妍美背著包去上海，大叔知道妳喜歡。叔叔給妳留著這個包。”我已經幾個月沒見到他了。他的臉更黑了，眼睛也有點累，但還是很有氣。
但沒想到，國慶節後的那次見面，竟然是我和舅舅在老家的最後壹次見面。
從老家回城後，大概過了兩三天，大美英突然給我發來短信，說舅舅去醫院體檢了，結果很不好，怕是活不到年底了。
2013江南第壹場冬雪降臨的冬夜，大叔帶著永久的遺憾去了遙遠的天堂。
大叔是中國的壹個普通農民。他幾乎壹生都在家鄉務農。除了以自己的勤奮和努力贏得村民信任的“壯舉”外，他的余生都在平凡中度過。他壹向節儉。如果不是娶了海南的女兒，他在去年上半年堅持回娘家，拖著叔叔阿姨去三亞，盡管他這輩子沒坐過飛機，也沒旅遊過。
“子欲孝，親不在”。我已經30多歲了，家裏有好幾個長輩送別，但沒有壹個給我震撼。送走叔叔後，我幾乎壹周沒合眼。我的心總是疼痛，我做夢，但我有壹些奇怪的隨機夢。夢裏有舅舅，有時候沒有。我掙紮著醒來，發現天亮了。
從小到大，我們都是為了實現所謂的理想，在城市裏奔波，不經意間忽略了身邊最重要的親情和最簡單的感動。我出生在大山裏，雖然沒有天賦，但是因為山中無虎，或者說因為我壹直從事著接近文字的職業，在那個偏僻的小山村，在熟悉的家鄉鄉音裏，從小就背負著壹個不大不小的文學名，讓我壹直感到不安。舅舅的突然離去，讓我決定給自己立下“軍令狀”:無論如何，我都要完成出版至少壹本集子的計劃。不為別的，只為給自己20年的工作學習生涯做個小總結，給默默關心支持我的親人和老師朋友做個小匯報。
三
“燈在錢塘三五夜，月如霜，人如畫。”“軍令狀”下達後的每壹個夜晚，我都在浣沙河邊壹棟已經有些年頭的寫字樓裏，映著窗外壹簾小雨和壹片花影，對著壹盞明燈和壹墻的書，在壹個春風掃過我臉龐的靜夜裏，靜靜地思考，靜靜地回憶，靜靜地塗抹文字。累了，我會暖暖壹杯溫茶，品品慢品，唇頰留香。紙上的字漸漸像花壹樣，慢慢綻放出壹股悠長的墨香。春天的序曲，也在日夜喧鬧的浣紗溪中，搖曳著柳枝，漸漸溢出。
不知何故，在這樣日復壹日的時間裏，我突然感到壹種別樣的充實和安慰。我突然意識到，其實最平淡的生活也應該是這樣的。依季節的質樸之心，蘊含著青瓷般的微笑，婀娜的腰肢，婀娜的胸懷。可能有人會覺得這樣的日子很無聊很孤獨，但我覺得這樣的日子很滋潤很美好。在這個世界上，打擾妳我的誘惑無非是榮耀和名聲。妳愛妳的繁華，我守我的幸福。吵吵鬧鬧，互不幹擾，這樣也不錯。
人的壹生，就像昆侖山頂上的壹塊藍寶石，需要經過幾千年的冰川浸潤，才能安寧幸福。就我個人而言，只有沈浸在萬卷書的纏綿中，那顆在塵世的喧囂中憂心忡忡、略顯疲憊和淒涼的心，才會漸漸平靜下來，變得從容，在千頃黃沙的懷抱中，月牙泉才會寧靜而陰郁。
我無數次想象，等我老了，我會在家鄉綿延千裏的大山深處，選擇壹個幽雅的山谷，蓋壹間簡陋的草房。草堂外，最好是松徑環繞。秋楓是紅色的。拄著拐杖走出庭院，可以欣賞到壹灣山和湖。在草堂裏，不需要珍珠和珠寶。就在窗臺外面，種了幾根竹竿，種了幾盆蘭草。有時草色入簾，苔痕上階，是雅奢之地。
以後，天氣晴朗，風平浪靜，可以約上三五好友，備上半盞香茶，品上壹壺悲喜，與春風坐在壹起，與歲月談心，不違心，不刻意，壹醉方休，斷了妳的憂傷，讓久違的清寧，如壹片菩提葉，落在冉冉的蓮臺上。如此，此生再無所求。
2014年底，我的第壹本散文集《風清雲淡》如期出版。有個文藝朋友問我為什麽選《風清雲淡》做標題。我回答他，花落無聲，月照千年無怨，風吹過千山無痕。我只希望，這篇浸透了我赤誠之心的文字，能安靜地放在書架的某個角落，然後，在壹個月明風大的夜晚，被偶然發現，小心翼翼地撣去灰塵，在夜晚閱讀。偶爾，有些篇章和文字能像春風早期的幕布，在平靜的心湖中激起微微的嘆息，就足夠了。
我就是這樣簡單的願望，也期待這樣不期而遇。對於壹個壹直在青春末期掙紮的“大齡青年”來說，無論如何，我都應該努力擁有這樣壹種淡泊的境界。
寫完這篇短文，是五月初夏的壹個傍晚。窗外雷聲隆隆，雨水滴落，手機響了。那是住在偏遠山村的父親低沈而親切的聲音:“阿東，妳所在的城市雨下得大嗎？”我們這裏的山上有冰雹。顏從雲南出差回來了嗎？”壹絲溫暖和苦澀掠過心頭。不知道什麽時候，壹向幹凈整潔的父親開始說話了。
天快黑了，隔壁南南的壹陣風沖進我的畫室:“爸爸，我們要去吃飯了，不然壹會媽媽要罵我們了！”“我放下父親的電話，看了看手機，才發現電話半個小時都沒人接。看著齊肩高的南南，我突然覺得眼眶有點濕。
電腦裏的百度音樂盒飄著壹首寧靜空靈的歌——
在壹個小鎮上，
幾年過去了，
清晰地湧動，
洗過的記憶。
我記得妳，
驕傲地活著，
……