唐朝在邊境地區每隔三十裏設壹座烽火臺,白天無敵,晚上升火報知;夜無敵情,平明煙回敬,名曰“平安火”。張繼《涼州三首》第二部:“古鎮城門開,胡兵常在沙堆旁。巡邏邊境讓客人早些出行,每次平安火來”;楊逵《寧州道》曰:“城上歇小關路,胡兵來。只靠壹把火把火安慰人。”和平與火的火炬可以撫慰人們的心靈。如果和平與火不來,人們就會恐慌。《資治通鑒·唐肅宗至德元年》中說:“這壹天,約翰的部下來了救急,不時召見他們,但李付德等人卻被派到潼關去監督放牧。而黃昏時,和平與火不會到來,恐懼會開始。”胡三省註:《六經》:唐甄望風時,大差三十裏。在每天的第壹個晚上,點燃壹支火炬,這被稱為安全之火。當守軍士兵已經倒下時,沒有人再繼續開火。”“約翰”就是當時鎮守潼關的葛;起來”,也就是唐肅宗。至德元年(756年),是“安史之亂”爆發的第二年。安史之亂來勢兇猛。唐朝前途未蔔,君主和臣民壹片恐慌,急切盼望和平之火的到來,以了解前線的消息。所謂“昭陽亦待平火,持旌旗者不見榮”(韓琮《京西是事》)。
唐朝國力強盛,疆域遼闊,邊境線漫長。隨著絲綢之路的復興,中外交流更加頻繁。與前代相比,唐朝的邊境需要按時解除,經常報平安。所以“太平火”在唐詩中有時也有描寫,只是內涵不同:
壹是邊境安全。邊境安全意味著首都和國家的安全。標誌是看平安之火是否按時升起:“夕烽不近,各報平安”(杜甫《夕烽》),“千裏沿邊無所事,唯有平安之火入城”(姚合《窮邊二首》),“宜少人候,故不驚平安之火”(元稹)易門,戰國魏都城東門,後稱城門。平安壹舉火,邊境平安;如果和平與火不來,邊境可能會有戰爭。王維“征彭出,歸湖田”大漠“孤煙”直,長河落日圓(“湊合到塞車”)指的是烽煙,即平安火。當詩人從邊疆來到居延(今內蒙古額濟納旗)時,他像南來北往的流浪草和大雁壹樣嘆息著,孤獨溢懷。眼前的景象讓詩人神清氣爽:在遼闊的金色沙漠的映襯下,壹團火光和煙霧直飄而上;弱水(今額濟納河)奔流而去,在水天交界處,絢爛的夕陽像車輪壹樣緩緩卷進洶湧的河水。因和平火,邊關平安,詩人心境由惆悵轉為興奮(詳見高建新文章《大漠孤煙,長河凝日元新解》,內蒙古大學學報,2017,1)。
二是展現強大國防的自豪感。國防強大,國家才會安全:“柳暗花明又壹村,狼火紅星高”(包融《贈李安將軍》),“飛檐走壁皆寒,馬閑闊。萬日無警報,壹籠篝火報平安”(劉禹錫《相公示新詩酬自太元寄》),唐朝軍隊強駐馬莊,嚴陣以待,敵人不敢輕舉妄動,保證了平安大火按時解除。其中許渾的詩《仙巖方遒長史》視野開闊,最有氣勢:
將軍騎著壹匹帶著紅色弓的白馬,被召喚去保護北榮。劉穎知金貂自遠方來,榆塞知玉帳自遠方來。秋檻驚雪,小街旗舉側風。蓬萊每望太平火,應奏班超定遠公。
詩中描繪了壹位鎮守北疆的白馬將軍,從鹹陽西流營前往邊境。戰鼓聲起,軍旗飄揚,軍力大增。蓬萊,蓬萊宮,唐代大明宮,因宮後有蓬萊池而得名。白馬將軍願像治理西域三十年,被封為定遠侯的班超壹樣,為邊疆建功立業,讓朝廷夜夜見太平,見烈火。《漢書·竇天灌傳》:“孟天後,秦侵胡,置千裏,以河為目標。石為市,樹為塞,匈奴不敢飲馬於河。”之後的榆木塞指的是邊關和邊塞。詩人用《羽西》贊美白馬將軍像當年的蒙恬壹樣,英勇善戰,拒敵於千裏之外。
三是表示厭戰:“萬姓厭戰,三方尚未媾和。將軍贊劍,功德在於多殺人”(尚流《做生意就是做事》)。到了唐中後期,天下大亂,難以高舉和平之火。晚唐詩人高駢(821-887)在《邊塞二首》第壹部中說:“龍頂之夫在魂底,生死皆恨漢將軍。不知道萬裏沙場苦,最好看時代衰落。保家衛國的責任和豪情蕩然無存,所以無論生死,我們都痛恨這位帶兵打仗的“韓將軍”。“空升”的和平之火,包裹著強烈的厭戰情緒。高駢本人就是壹個軍事家。他率軍養傷,後又擔任我駐田萍、淅川、靖南、鎮海、淮南等地的使節。在任期間,黃巢揭竿而起,高駢多次遭受重創。後來黃巢緩兵之計,恐戰,導致黃巢順利渡河,攻下長安。高駢不敢出兵救都,就這樣毀了自己的名利。這首詩反映了他的思想和行為。
宋朝沿襲了唐朝的安全用火制度。南宋周偉《清波雜誌》卷十:“沿江烽火臺日安,即交班之時生火;和平每晚,也就是第二天舉起壹支煙。賊急,不分時辰,天天抽煙,晚上生火,各三個。”“表時”,即壹個表日,古人所說的“時”是指晚上7點至9點。天天平安,晚上要生火;晚上很安全,天剛亮的時候,舉根煙。如果敵人進攻,白天要舉三支煙,晚上要舉三支火把。報放平安篝火有時限;預警信標的發布沒有時間限制。
與唐人相比,宋人對和平之火的期待更為迫切:“烽火臺起至百尺,橘搖和平”(《瓦亭聯》),“邊上牧馬不好,和平之火消人憂”(吳《鐘胤略》),“和平之火壹炬,夜來,留幸福。嫦娥亦悲,猶抱鞍拍照”(王統祖《霜風》)。本來橘子可以作為抽水的工具,橘子可以用於篝火燃放。原來水桶的壹端系著壹個裝有燃料的籠子(詳見《文史知識》2016 12所載高建新文章《火及其設定》)。在宋人看來,平安與火能讓他們無憂;就算是俯瞰人間的嫦娥,火不舉也是難過的。陸遊《五月十壹日夜,夢見親征,我回漢唐故裏。當我看到城市裏的人物和雲西涼爽的房子時,我非常高興。我馬上造了壹個長句,但最後沒感覺了。”“丘陵和山脈非常美麗,這些文件首先在惜春使用。駕前六軍錯,秋風鼓聲滿天。苜蓿烽火前,亭子閉塞,太平火在蛟河。涼州千金滿高樓,發學京都。”這首詩寫於惜春七年(1180)。從這48個字的標題中,我們可以看出,生活在風雨飄搖的南宋時期,詩人對和平的生活抱有很大的期望。在玉門關西北,岑參有壹首名為《苜蓿草送家人》的詩:“苜蓿草緣遇立春,淚染葫蘆河。”亭障,設置在邊塞的軍事要塞,《史記·秦始皇本紀》:“又令蒙恬渡河取高闕、陽山、北假,築亭障驅戎人。”苜蓿烽火臺正面布滿亭臺樓閣,表示防守嚴密;和平之火在遙遠的交河(今新疆吐魯番以西)上燃起,表示國家強大,幅員遼闊;涼州女兒學京都式梳頭,說明傳統的中原文化習俗已經開始在河西地區占據主導地位。《蛟河平與火》是陸遊壹生的夢想,凝聚了他渴望民族團結和國家強大的愛國情懷。
在遼闊的北方,烽火臺隨處可見,高高聳立。登上烽火臺,遠遠就能看到連綿的群山和遼闊的戈壁,聽著奔騰的河水和蕭瑟的秋風。無論是預警的燈塔,還是和平的燈塔,今天都已熄滅,但它見證著歷史,默默訴說著曾經發生過的驚心動魄的故事。
(作者單位:內蒙古大學文學院)