在我們鎮上，也有壹個像那樣的電影院。在我的童年，我是壹個那樣的小男孩，我非常喜歡電影。其實我身邊有很多電影，我們甚至把電影當成了最大的歡樂來源。我們模仿電影中人物的動作，重復電影中的臺詞。無數個夜晚，我們能記得的最好的事，就是去電影院看電影。有些場景讓我像做夢壹樣，那些總是坐在前排搖著小腿的孩子，那些睜得大大的眼睛，壹起哭壹起笑的人，電影院前擁擠的人群，電影院的食品攤販...
這部電影就像記憶本身，電影裏的那些電影無疑是打開記憶之門的鑰匙。當光影之門打開，我們壹起回到了家鄉，回到了那個安靜的小鎮。
多多就是妳和我。
有很多耳朵大眼睛的小男孩，真的很討大家喜歡。電影開始不久，我們幾乎愛上了這個沒有父親的小男孩。他總是擡頭跟大人們說話，總是做壹些讓他們又好氣又好笑的小把戲，拿他沒辦法。因為他那麽小，那麽聰明，如果我是阿爾弗雷德，我會假裝生氣，把他抱在桌子上，壹本正經地說:可我不是阿爾·費雷德，我是多多。我在小提琴溫暖的旋律中，在家鄉的橄欖樹下，我已經回到了童年。我想我應該有被庇護的權利。我會求阿爾弗雷德讓我再在放映室呆壹會兒，因為我早就對放映室後墻上的小洞感興趣了。魔幻電影是怎麽出來的？阿爾弗雷德是如何讓五顏六色的光束從小洞射出，最後投射到銀幕上拍成電影的？我入迷地看著那個小洞，屏幕上的男人對我說:“嘿！托托，查理·卓別林來了。”
在銀幕上清晰明亮的光影裏，在放映廳溫暖的黑暗裏，妳我又坐在了第壹排。坐在我們旁邊的人都在看著大屏幕，每個人的情緒都隨著電影情節起伏。在這樣壹個團結的地方，我們將不再感到害怕和孤獨。
阿爾弗雷德和電影
影片中，許多父親在前線被殺，電影放映員阿爾弗雷德成為了壹個另類角色。事實上，阿爾弗雷德是這部電影的化身。當記憶與壹件事緊密相關時，這種事(片)就會被主觀化，成為成長的參與者和見證者，就像他的父親壹樣，在很多年紀給予指導和安慰。
那個上唇留著濃密胡須，笑容親切可愛的老阿爾弗雷德，很符合我們對他父親的想象。我們只是希望他的父親和他壹樣善良幽默，和我們有共同語言，能對我們感興趣的事情進行專業的指導，必要的話，他還得有深度。但在現實生活中，這幾乎是不可能的。其實我想說的是，阿爾弗雷德和電影是壹回事，阿爾弗雷德就是電影。我們就像很多坐在第壹排的年輕觀眾，滿懷期待的等待著電影的開場，等待著他的善良之光每晚灑滿我們的全身，所以在電影裏，會有很多親生父親缺席，給回憶，給電影成長的另壹個空間。那個成長的空間是由阿爾弗雷德和電影組成的。
如果妳也是從那個電影時代過來的，就能理解這種情緒。某段時間的記憶與某部電影聯系在壹起，孩子看電影幾乎是不分青紅皂白的，這使得不同類型、不同風格的電影牢牢地紮根在他們的腦海裏，許多腦海裏都充斥著這些電影:維斯康帝和西部片，卓別林和讓·雷諾阿，克拉克·蓋博和基頓，安東尼奧尼和飛越高山。這些遠在亞平寧半島的電影記憶，讓我微笑著想起了我們黑白時代的上海電影制片廠，想起了蝌蚪找媽媽的漫畫，想起了大量關於紅色革命的戰爭電影。在我們看電影的那些日子裏，我們的成長經歷幾乎可以被那些電影參考。
老阿爾弗雷德就是放映這部電影的人，天堂電影院小放映室裏孤獨的父親。他的死亡通知喚醒了我們後來在這座城市裏做的夢。壹瞬間，家和國家占據了我們的思想。
局部臉
在天堂電影院，我被那些當地人的面孔打動了。據說意大利導演貝爾托盧奇來中國拍攝《末代皇帝》。事後，人們問他對中國的感覺如何。他說最讓他感動的是人的臉，是前消費時代簡單的臉。
《天堂電影院》采用倒敘手法。影片的開頭，壹個已經成為大導演的中年人正開著車行駛在羅馬的大街上，臉上寫滿了疲憊和麻木。紅綠燈閃爍的時候，他瞥見旁邊的車裏有壹對打扮怪異的嬉皮士，對方嘲笑他的驚訝。那天晚上，多多接到電話，說阿爾弗雷德去世了。
回憶又回到了童年的天堂電影院。在當地的“電影審查官”——教區牧師眼裏，接吻等同於色情，所以應該壹直被剪掉。是老派的道德家，記憶原諒壹切。在記憶的眼裏，幾乎每壹個來天堂電影院的人都是可愛的，總是遲到的老人，愚蠢善良的收票人，愛睡後排的中年人，當然，坐在樓上包廂的那個除外。充滿惡意和蔑視的“紳士”誰吐了下來，最後，他被打在臉上的壹袋狗屎從下面...喧鬧的意大利農村居民就像那不勒斯民歌壹樣浪漫歡快。當基頓的電影放映時，每個人都在笑，鏡頭慢慢移到那些笑著的臉上。這個時候，鏡頭後面的人，看著屏幕上的妳我微笑，感受到了裏面的東西。
回到妳的家鄉。
孫甘露在壹篇題為《亞平寧半島上的陽光》的隨筆中寫道:“意大利鄉村像天堂電影院壹樣，讓意大利電影在自然風光的映襯下包含著閉塞的永恒，在小宇宙中成長，詩意地幻想著遙遠的外部世界，最終回到自己的內心，仿佛回到了故鄉。”而孫甘露這樣的話也讓我們回到了自己的內心和故鄉。
我的家鄉有時會深深地傷害我們，但多年後，我們發現我的家鄉像老阿爾弗雷德壹樣，對傷害的秘密守口如瓶。他們催促我們離開。他們對我們說:“多多，不要回來，不要妥協，不要給我們寫信。”
於是我們在異鄉奮鬥，我們學習，我們成長，我們總是要適應新的環境，我們成了壹個頑強的成年人，但疲憊和麻木也爬上了我們的臉龐。愛情呢？在家鄉的陽光下玩耍的日子和心情呢？老阿爾弗雷德去世了，我們帶著家鄉去世的消息回來了。到處都是廢墟，到處都是記憶的點點滴滴，但其他的人和事已經占據了主流。天堂電影院變成了廢棄多年的破舊建築，再也沒有人去電影院看電影了。電視，視頻，碟片都是大家壹個人在家看的，好像大家都拋棄了大家，人也同時變成了被拋棄和被拋棄。城市化迅速取代了農村。
多多在舊日的廢墟中尋找，他自己找到了受傷的秘密。在壹堆廢物中，埋葬了他的初戀。很多年前，老阿爾弗雷德對多多的愛人說，多多讓我告訴妳，這對妳來說是不可能的。這深深的痛被埋在了妳的心裏，妳的家鄉也蒙上了愛恨情仇。
“妳得心碎了才能回國。”
原諒壹切，當我們回到家鄉，我們有足夠的勇氣和力量去翻那些往事，我們會看到所有的吻戲重新連接起來，愛情的主題重新占據壹切，所以我們應該回到家鄉。