本來辦公區大到可以放壹個書櫃寫帖子，後來就不行了。老房子只是有壹個閑置多年的地下室。為什麽不用呢？鋪上廉價的地磚，貼上原本粉刷壹新的墻面，裝上普通的燈管，就成了書法辦公室。玉龍兄將其命名為“沈敏齋”，與名字諧音，寄寓美好之意。我叫它“書齋”，因為它真的很窄很破舊，我壹不小心下臺階就會撞到肩膀。
面積只有20多平米，前後壹分為二。壹張小書桌、書架、花園凳、壹張大沙發、木桌、小床和兩個舊木箱。除了幾百塊錢的書案，沒什麽新的，都是家人或者朋友淘汰的舊物。
幾個閑置了十幾年的相框終於掛在了墻上，是我參加各種會議的照片:兩次紅紅火火的三方會議，兩次釣魚臺和大會堂的北京會議。還有壹些朋友聚會，同學畢業的照片。掛在墻上擦拭細節，許多熟悉的面孔仿佛是上輩子的事，壹些好朋友已經死了。我做了壹個新相框，是前年和幾個退役軍官拍的。有學校，有將軍。還有壹張和退休省領導的合影。想想也有點可笑。朋友可能會調侃:人退休了，就有機會合影了。權力大了，哪裏輪到我了？
老師同學的話掛在墻上。“雅琴飛雪，高談闊論”是劍魁的書法。朱郭師和聚森師的弟子們示範著對面掛書，經常臨摹。曹彰的《陋室銘》是群夫人寫的，弟弟裝裱的，雅君寫的春聯可以概括為“陋室滿朋，貧茶淡煙，友情濃”。省書協副主席朱郭、魏勇、誌剛、魏東、肖梅的書法作品突出展示，當然讓簡陋的房間熠熠生輝。
書架上大多是書法資料，還有壹些大學教材。重溫壹下，真的有“臺上賞月”的味道，和小時候“門內窺月”的感覺很不壹樣，更* * *聲音。壹臺舊電視能收到十幾個頻道，墻上還掛著壹個舊的電子日歷。壹個壹尺多長的舊魚缸是同學尹生做的。它被放在墻的壹邊。開燈開泵，汩汩流淌，碧綠如玉，更添寧靜雅致。
想起劉禹錫的《陋室銘》，按韻作了幾句:
房間不大，但書很香。帖子不多，但是熟悉的規則沒問題。陋室無陽光，書法有光。
苔痕青於下階段，樹葉雜亂。笑的還是五柳，有藍領。可以去看看聖帖，看看精彩的文章，發表壹下自己的感想。還可以看電視，看頭條，微信聊天。我聽莫紮特或欣賞貝多芬。我樂於享受世界的繁榮，但我擔心人民擺脫貧困。書桌上常寫聖賢，讀書聲隱隱。越來越差，然後就是工作量少的文檔。傻子也說:窄屋雖寒酸，精神有多窮？
朋友喜歡這裏。其中有很多機關公務員，也有工人農民。不言而喻，書法也是如此。我覺得，和朋友聚會不壹定是肚子裏沒飯吃，更多的是壹種精神上的饑渴。聊天交流，精神釋放，友誼升華，人生幸福。朋友經常問“妳什麽時候去地下室？我們聚壹聚吧！”更有甚者，幹脆要了鑰匙直接“掉”進房間，先入為主。等我到的時候，他們可能已經沏茶或者開始發帖了——就好像我是訪客壹樣。有的人帶酒去巖茶，有的人買些小吃。聊天，寫作，閱讀。偶爾下壹會兒棋，好開心。餓了就去門口的小面館吃飯。每個人都說這是我們兄弟的俱樂部。
壹眼望去，雲海就像壹條白色的地毯。清晨的陽光斜照下來，地毯上有壹排排不規則而細密的陰影。偶爾看到壹小部分略高的雲，就像地毯上的壹些小絨球。遠處有幾朵雲，顏色比較淺，好像是圖案。地毯邊緣有壹條純白到淡白色的邊，好像是用磨邊機打磨過的。再往遠處看，是從淺藍到深藍的天空。仰望更高的天空，是藍色的神秘，令人著迷。
寇準的詩刻在華山南峰上，說“仰視紅日近，俯首白雲低”。才兩千多米高，現在至少有八千多米高。不得不笑寇天官的“低級”。像現在，華山早就老下了，更是“跪拜”了。
猴子翻了個筋鬥“十萬八千裏”。當時的測量準確嗎？即使花果山到印度的距離是5000公裏，也只能算“壹萬八千裏”。很明顯，孫和猴子的距離要打10%的折扣。這“1800裏”需要劉翔和蘇跑壹個月，大巴要跑十天，高鐵要跑三五天。波音空客呢？需要七八個小時。即使是能脫離重力的火箭也要花上幾分鐘。火箭外殼必須是阻燃的，否則壹碰到空氣就會立刻著火。悟空的衣服不阻燃，臉和手都露在外面。這麽快，它們不會燒成炭嗎？看來吳老成恩先生沒有常識。孫仔細算了壹下，的“壹個筋鬥”應該像小孩子的筋鬥時間，十秒鐘，五千公裏，我的天！每秒壹千英裏，超越銀河系。那只猴子的皮膚真的很耐燒。
走在“地毯”上就像肖丹在青衣的走秀，每秒鐘都能踩上壹兩朵小雲彩。這樣的雲就像壹層失去了年輕的棉花，赤腳走路就好了。不能穿鞋，尤其是高跟鞋。妳壹定踩壞了它們。如果孩子們來了，他們會在這裏打滾，或者鉆進棉花堆裏玩捉迷藏遊戲。
“走”了壹會兒，地毯的花紋就不壹樣了，有明顯的穿越坡道。向遠處望去，壹片漆黑的圖案，雲的空間顯露出山川、土地和河流，就像壹幅水墨畫。仔細看，畫還在微動，像幾年前市場上流行的電子畫屏。
傳說八仙參加了蟠桃俱樂部後來到了東海。鐵拐李站在，韓湘子坐在花叢中間，董彬、蔡和、、、仙姑、曹國九等各持笛子、紙驢、拍板、鼓、竹蓋、玉板過海。他們有自己的樂器。速度多少？我不知道。不應該太快也不應該太高。至少沒有現在這麽快。想想看，古代的神還不如現在的人。天上所有的神仙呢？當玉帝讓他們來開會的時候，他們是飛的還是踩在雲上的？至少站在雲上開會吧？沒有雲怎麽辦？壹只腳空著，摔倒了很麻煩。哦，玉帝開會壹定要選陰天嗎？我也這麽認為陰天的時候，下面沒有晴天，上面是坦途；晴天，下面燦爛，上面沒有支撐。還有，如果玉帝在晴天開會，壹群神仙在天空中端坐，比如在玻璃棧道上，難道他們不會露出內褲嗎？太尷尬了。錢鐘書說，人的缺點就像猴子的紅屁股。爬得越高，紅屁股看到的人就越多。事實上，“紅屁股已經有了”，“並不是地位上升的新標誌”。人的缺點暴露出來沒關系，但是仙女的“紅屁股”暴露出來就太可怕了。是的，會議壹定是陰天，假期會放晴。如果幾個月都沒有雲遮霧罩，玉帝會著急嗎？路堵了，誰也來不了，也不可能“掐斷時間”。畢竟玉帝善良，沒有秦皇那樣的心，所以看起來他也不容易。
我們打了個寒顫，開始學著小孩子捉迷藏的樣子鉆了下去，果然，周圍的光線昏暗，不像剛才那麽亮了。再往下，越來越暗，透過“地毯”，我看到了壹張黃、綠、灰、白、紅、紫五種顏色的“席子”。黃色和白色的線條劃出深綠色的長方形，這是早冬小麥的顏色。不規則細紋的雲朵，裏面是不規則的立體小方塊，是大大小小的村屋。旁邊的小廣場，有小反光的東西。仔細看，它們是水泊的壹些河流。
擡頭壹看，雲已經高高在上了。
又是壹陣輕微的震動，伴隨著推力的轟鳴，安全著陸。
雲中漫步結束了。
？前幾天我騎著自行車去位於臨汾市東街的小滄浪澡堂洗澡，卻被壹個五十多歲的男人告知已經停了半年了，鍋爐不許燒。“開了70多年的小滄浪澡堂就這麽拆掉了？
據老人們說，這是臨汾最早的澡堂，大約是1943年日本人開的。小滄浪的名字好像取自《楚辭漁父》“滄浪之水清澈見底，可以舔我的流蘇；洶湧波濤裏的水渾濁，能洗腳。”我記得蘇州的鐵公廟好像有個“小滄浪亭”。日本人吸取教訓了嗎？
如果我迷失了方向，我環顧熟悉的院子。30多年的老二層小樓，已經租出去當小飯館，照相館，周易名館，快遞公司，貿易公司等等。大廳門口還留有不完整的琉璃瓦雕刻。壹對看似已有百年以上歷史的石獅子，正守著布滿裂紋的灰褐色玻璃門。陶器的地面，斑駁的墻壁，大大小小的房間，還有澡堂下水道特有的那種雖然聞不到卻能感覺到的輕微氣味。
我感慨萬千，就像壹個老朋友的突然離去。推著自行車出門，往事歷歷在目。
這麽多年來，我總是在春節前夕來這裏洗澡。並不是這裏的條件特別好，而是它獨特的環境能大大提升我的年味。幾十張床的更衣室，十幾平米蒸汽加熱的熱氣騰騰的水池，寬闊的池沿，高高的屋頂，昏暗的燈光，水池裏的老人和孩子，偶爾從屋頂滴落，仰面而落，都是對當年味道的特別回憶。
大概兩三歲的時候，爸爸帶我在這裏洗澡。當時整個城市只有兩三個澡堂。加上臨港、電廠、鐵路、師範學院的浴場，壹* * *也就五六個。在臨汾這個十幾萬人口的城市，如果每個人每年洗兩三次澡，每個澡堂會接待多少人！農村人過年也趕到城裏洗澡，所以洗澡很緊張。過年前見面，我們會問對方:洗了嗎？"
直到三十多歲，基本都在這裏洗澡。30到40歲的時候，這裏洗澡的不多。那時候城市裏澡堂比較多，家裏買了壹個太陽能熱水器。過了四十，每年春節前都會來這裏洗壹次。不為別的，只為感受越來越淡的“年”味，就像回憶壹個古老的故事。在小滄浪洗澡，在東風、星光理發店理發，似乎都離不開打掃屋子，貼春聯，買窗花，搭油鍋，蒸饅頭，排隊買過年用品。近年來，人們不買窗花和油鍋蒸棗糕，更不用說排隊購物了。在小滄浪洗澡，更多的成了過年的壹種象征，壹種心理安慰。
？去年春節前，我又來到了小滄浪。門票還是8元，洗澡5元。售票窗口裏還有香煙、打火機、方便面之類的小東西。更衣室的鋪上，有兩三個六七十歲的老人蓋著毛巾，半躺著聊天抽煙。衛生間霧氣蒙蒙，燈光昏暗，泳池裏已經有四五個人了。壹個遊泳者正忙著搓背。壹個七十多歲的老人，頭發花白，泡在池子裏閉著眼睛，水漫過脖子。另壹個五六十歲的男人坐在泳池邊抽煙。除了不時傳來的潑水聲，大家都很安靜。
人們常說，失去的才是珍貴的。每年去小滄浪洗澡都會覺得寒酸，抱怨自己裝修不好。去年是最後壹次。雖然新陳代謝是不可避免的，任何事物都有壽命，到了壹定的時候都會被新事物所取代，但臨汾壹家存在了70多年、解放前幾乎是唯壹的“老店”卻悄然消失，讓人感到惋惜和舍不得。新事物能寄托人的無限希望，舊事物則凝結了人太多的情感和回憶。
？新舊事物的交替，構成了源源不斷的歷史傳承。
？永別了，小滄浪。