這個朋友很久沒聯系了，我很想她。我很快就接受了她，希望她能通過我的驗證。
等了壹會兒，沒有動靜。我在驗證裏給她發了壹條信息:田姐，我是小紅，請接受我。很快，她發來回復:妳是誰？
所以很多次，她就是不接受我的微信，反反復復問我是誰。
我想我已經說得很清楚了，以我們十幾年的交情，我不相信她不知道我是誰。
可能那不是田傑的微信，或者田傑不想再聯系我了。
我不再執著的要求她接受我的微信。不過，說實話，我心裏很失落。
我壹直想見她，但我沒有她的聯系方式。我多次撥打她曾經給我的電話號碼，但始終是空號。
雖然我們幾年沒見了，但我們之間的回憶揮之不去。
記住彼此
我小學二年級的時候，我們村的小學就開始改建了。學生必須搬到附近的小學。
我們的加入豐富了原本冰冷的校園，班級數量也增加了。那時候的我，活像個假小子。
田姐姐是個很瘦的女生，很安靜，上課很少說話，所以不被人註意。
我哥哥喜歡讀書，在他的影響下，我也喜歡讀書。有壹次，我把我哥哥的壹本漫畫書帶到教室。
我清楚地記得那是壹堂數學課。我看書看得入迷，沒有聽到上課的鈴聲。我都不知道數學老師進教室了。
我個子矮，坐在第壹排特別顯眼的位置，壹舉壹動都在老師眼皮底下。
所以，數學老師很容易發現我還在專心致誌的看繪本。他如此激烈地從我手裏搶走了相冊，還批評了我。
然後，他看著全班同學把我的相冊撕了幾頁，剩下的他拿出火柴燒了。
我害怕得發抖。數學老師對學生很嚴格。誰爬黑板的時候不會做題，就把學生的頭往墻上撞。
不管怎樣，我數學考得很好。但是這次他抓到我在看專輯，我怕他打我。
也許那天他心情很好。他就燒了我的專輯開始上課。我僥幸逃脫。
然而，那是我哥哥最喜歡的專輯。我偷偷拿的，現在被老師燒了。我該怎麽辦？他會打我。
放學後，我不敢回家，趴在桌子上靜靜地哭。這時，耳邊傳來壹個細細的，軟軟的聲音。
“妳害怕回家是因為妳的畫冊被老師燒了嗎？沒事的。我家有。我會給妳的。”我擡起頭，看到壹張美麗而憂郁的臉。
我是語文課代表。經常收發作業，知道她的名字。她學習壹般，但在班裏不是特別突出。
“真的嗎？”我絕望的心突然亮了。“嗯，真的，我家裏有。跟我來拿！”
只要能讓我不被我哥打，我願意跟她走。她家離學校很近。走到她家時，她的父母還沒有從地裏幹活回來。
我有點害羞，沒有跟著她進屋。當她把相冊遞給我時，我甚至沒有說謝謝就走了。
就這樣，我們以後成了形影不離的朋友，和她熟悉之後，我也會去她家玩。
很久以後，我知道她有個姐姐。她的父母誠實、勤勞、能幹。
每次去她家，只要她父母在，都會給我帶好吃的。
其間也有過各種小摩擦，但很快就和好了。
我們壹起度過了快樂的兩年。因為兩年後，我們村的學校建好了，我們要離開我們待了兩年的地方，回到原來的學校。
雖然後來有聯系，但是在壹起的時間很少。再加上在學校認識了新朋友，慢慢的，我就把她忘了。
再次見面
初中的時候，我上的是壹所鄉鎮中學，離我家有七八裏路。
那時候我沒有自行車，每天都回不了家。我開始呆在學校。
進班的第壹天，我看到了壹張似曾相識的臉。原來我和田傑被分到了壹個班。
兩年沒見，都長高了壹點。她看起來還是那麽憂郁美麗。
此時的我，因為自己的長相醜陋而自卑，她的性格也沒有改變。
兩顆容易敏感的心又靠在了壹起。我們又壹次成了形影不離的朋友。
田姐姐真的和林黛玉壹樣憂郁。她不善言談，但作文很好，還給我寫詩。
我很傻，不知道她喜歡我。我只當她寫了那麽多詩給我，只是因為我佩服她，喜歡她的才華。
再說我們都是女生，誰會想到別的地方？然而後來發生了壹件事，差點讓我們的友誼破裂。
我記得當時輪到我們照看宿舍。晚上，我睡得正香，突然壹個沈重的身體壓在我身上，然後壹個柔軟濕潤的東西蓋住了我的嘴唇。
我嚇得突然睜開眼睛，發現田傑在親我。我特別生氣，把她推開了。
並且用粗話罵她，說她太不要臉了，以後不要和我在壹起了。她臉紅了，不知所措。
天亮前，田傑沒打招呼就回家了。後來她給我寫信道歉，我沒有接受。
那時候我正處於壹個朦朧的青春期，知道男女都可以做這樣的事情。她怎麽能這樣對我？
這件事我壹直埋得很深，不好意思說出來。說了這麽多年，也不知道做的對不對。
我們的友誼降到了冰點，即使我後來設法和她說話，我們也永遠無法恢復以前的親密。
到初二前半學期，田傑已經休學了。輟學後，她到處打工，壹直給我寫信，講述自己的打工經歷和感受。
我脾氣比較急，有些事情發泄完就忘了。所以，時間漸漸融化了我們心中的隔閡，因為書信，我們的心又近了壹步。
自從她工作了幾年後，我們就沒見過面。
再次見面
直到我高三的時候，田傑突然來學校找我。
那時，她正在經歷人生的低谷。她找不到人傾訴，就想到了我。
她很沮喪，表情很痛苦。她告訴我，她愛上了她的表妹，他們壹起工作，壹起生活。
我表姐很愛她，對她很好。知道她怕老鼠，每次她晚上上夜班，他都要反復檢查床下的角落。
恐怕是壹只老鼠出現了，把獨自在家的田傑嚇壞了。
然而，他們遭到了兩個家庭的強烈反對。而且我表姐已經和她村裏的壹個姑娘訂婚了，她家離田傑家很近。
在得知他們在壹起後，和表妹訂婚的女孩的家人幾次三番去田傑家鬧事，罵個不停，讓大家都知道了。
我表妹被迫和她分手。正因為如此，她背負了罵名，臭名昭著。最重要的是，她的父母也在她面前丟了臉。這讓她感到內疚。
我只是壹個學生。我沒有經歷過人間意外，也沒有嘗試過愛情的滋味。我不能有同樣的感覺。
我不知道怎麽安慰她，只能做壹個忠實的傾聽者。當她說完的時候，她意識到我無法理解她的感受。
所以她說，我不理解她和她表妹之間的感情。是的，我真的不明白。
從那次見面以後，田姐沒有再給我寫信，也沒有再找過我，所以我們就失去了聯系。
在師專的第二年，有壹天我媽突然跟我說，田潔嫁到了我村附近的壹個村子，那個男生家裏很窮，比她大了將近十歲。
我聽了之後很開心。我終於可以再見到她了。只是我媽覺得對不起她，說這麽好的孩子嫁給了這樣的家庭。
那個男生雖然比田傑大，但是喜歡吹牛，喝酒，無所事事。他每年賺的錢都不夠自己開銷，怎麽養家？
母親的話讓我對田姐姐充滿了深深的擔憂。我決定見見她。
母親只告訴了我男孩的名字，但她不知道他們住在村子裏的確切位置。我壹路打聽，終於找到了田傑的家。
田傑只住過三間直房子，沒有廚房，也沒有院墻。她壹看就知道家裏特別窮。
我的突然造訪讓田傑不知所措。此時的田潔已經很瘦了，臉色蒼白，眼神裏依然透露著說不出的憂郁。
那天我們聊了很久，我沒有故事可講。我大部分時間都在聽田潔講述她的結婚經歷。
正如母親所說，田姐姐的生活很不幸福。丈夫年年掙不到錢，家裏的開銷全靠她壹家支撐。
可能是因為之前和表妹的經歷，婆婆看不起田姐。
尤其是小姑子，對小姑子毫無敬意。我曾經向她扔泔水，有壹次，我甚至打了田姐。
田潔的媽媽有壹次因為女兒受氣來婆家看，被大姐罵了回去。
田傑壹家人都是善良老實的人，從來沒有和別人發生過爭執，更沒有罵過誰。
所以她們只能看著女兒被婆家欺負，卻無能為力。
我聽了她的話，心立刻被揪得緊緊的，很痛。沒想到這麽弱的田傑，嫁給了這麽壹個彪悍不講理的家庭。
命運對她真的不公平。我為她感到難過。但我還在聽。我只能聽。
因為我覺得任何安慰的話對她都是無力的。就算我不安慰她，她也能在我面前說出來。
或許這也是對她最有力的安慰吧！那天我們聊了很久，玩得很開心。
她當時剛剛懷孕，正渴望著壹個小生命的到來。第壹次做母親的喜悅讓她忘記了生活中的種種苦難。
知道了她的地址，我總是在寒暑假找時間去她家。
田姐姐生了壹個男孩，非常調皮可愛。她把所有的精力和時間都給了兒子。她兒子的到來撫慰了她千瘡百孔的心。
上班後，生活突然變得忙碌起來。每到寒暑假，哪裏都不想去，只想在家好好休息。
所以，我很少再去田姐姐那裏了。就算去，也會匆匆而來，匆匆而去。
也許是因為生活環境和經歷的不同，我們之間的* * *話題越來越少。
上次我們見面的時候。
我結婚後，因為婆家離我工作的地方很遠，我們有空就回婆家。
這樣，我就沒時間去田傑家了。那時候還沒有手機，因為生活太忙，我們就不寫信了。
我和田傑的聯系快斷了。但我沒想到的是，在我生下兒子後沒幾天，田潔就讓她老公騎著摩托車，不顧路途遠近，來她老公家看我。
我沒有告訴田姐寶寶的事，也不知道她是怎麽得到消息的。她不信任我，只好讓她老公陪她來見我。
說實話，因為婆婆不會照顧人，我很苦惱。她的到來立刻點亮了我陰郁的心靈。
這個時候我們都有孩子，都有讓我們不滿的生活問題，所以聊的話題更多。但是，田傑在我家待的時間很短。
我請他們到我家吃飯，但他們拒絕了。碰巧又下起了大雨，我就盡力挽留他們。但是，他們執意要走，不想在我家吃飯。
沒辦法。他們把摩托車放在我家，坐公交車回去了。後來是田傑的老公開車來我家，把摩托車開走了。
從那以後，我們再也沒有見過面。那時候我已經有手機了，我把手機號留給了田姐。我現在還在用這個號碼。
電話聯系
有了孩子，妳要工作，要做家務。我每天都很忙。沒有其他要考慮的事情。
有壹次回家，聽我媽說田姐喝農藥自殺了。幸好發現得早，否則後果不堪設想。
我聽了之後很震驚。生活受了多大的苦，才讓田潔舍得離開她唯壹的兒子去死？
那壹刻我想見到她的心特別強烈。但是，我媽告訴我，妳不要去看她。她康復後，可能會出去工作。
我沒有她的聯系方式，但她有我的手機號碼。出了這麽大的事她都不給我打電話。也許她不想讓我知道！
我帶著對她的關心繼續生活。直到2010，突然收到幾個壹模壹樣的陌生號碼，壹開始我拒絕接聽。
後來看到她這麽執著的打，我就接了。我才知道這是田傑的電話。得知是田姐姐，我很開心也很激動。
我有很多話想說，想問，但透過手機屏幕，千言萬語，卻不知從何說起。
我聽得出來，她對自己過去的生活有明顯的抵觸情緒，不想跟我提。我沒有去追。
她問了我她兒子的情況。她說她兒子小學很聽話，學習也很好。
但是到了中學，成績下降了。問我能做些什麽幫助他提高成績。
可能她覺得我是老師，教育孩子的方式很多。我給了她壹些簡單的建議。同時，告訴她我想見她。
但她就是不告訴我具體地址。她只是說，這幾年孩子去哪裏上學，她就去哪裏租房子陪著。
既然不想看，那就不看了。以後有什麽事我給她打電話。
在壹次次交談的過程中，我知道了她的經歷。她和丈夫壹起賣豬蹄，她跑保險。她在壹家家政公司工作。
我想象她做各種工作。她壹定很大方很漂亮，說話還是軟軟的。她依然是壹個可愛又抑郁的女人。
但是她的手機號經常換，經常打幾次都打不了，然後就關機了。她主動聯系我，我才知道她的近況。
自從兒子考上職高，她就沒聯系過我。我打了她打給我的最後壹個電話號碼，但壹直是空號。
那時候微信還沒普及，我們之間也沒有微信。後來換了好幾個智能手機，直到今天才發現之前的手機居然有辦法接收她的微信。
我之前怎麽沒看出來？也許，不知何故，我們的友誼沒有被打破，對不對？但是她沒有接受我。我真的真的很想再見到她。
時間過得太快。我們不再是那個天真可愛的小女孩了。我們經歷了如花的年紀，迷茫的青春期，疲憊的中年生活。
雖然現在，我們越來越老了。但我感覺我們二十多年的友誼現在只是短暫的壹瞬間，壹切都像電影壹樣在我腦海裏閃現。
人生能有幾個二十年？田姐，我們是壹個縣的。我相信我能找到妳，只要我能。
我想在有生之年再見到妳，重溫我們的友誼。我們現在不見面了。我非常想念妳。