這個星期天，我有空的時候，就和侯、董希平、吳繼義、、羅琦先生壹起去了。
石村位於介休市張蘭鎮以南的丘陵地帶，1700多人，算是比較大的村了。明清時期，以張蘭古鎮為中心，周邊村落多有富戶，村落城堡和民居建築十分氣派。石村當然是其中之壹。
從結城出發，走張阪公路到張蘭鎮東，很快就到了。進入村小學東邊的壹條小巷，可以看到高大的夯土堡墻。繞過堡墻西北角，東路在北面壹字排開。首先是財神廟，然後是禪宗寺廟，然後是天主教堂，然後是關帝廟。城堡的東墻緊貼著古道。古道南北，關帝廟建在深深的門洞上。我在世界各地看過很多寺廟，但說真的，天主教堂和中國寺廟的並列讓我很驚訝。
路東靠近山溝，地勢壹下子下降了不少。路與溝之間的土墻，就是傳說中的“坑場”所在地。
“坑院”起源於古代窯洞，逐漸發展成為壹個較大的地下四合院，又稱“坑院”。民國版《聞喜縣誌》記載，建院時“掘地為大方坑，四面掘窯，居院壹隅，掘枯井下沈，達坡上平”，在當時的條件下，建這樣壹個院，是相當辛苦的。現在，河南三門峽、陜縣(古陜西省)等地還有不少這樣的院落，有的已有200多年的歷史，至今仍有人居住。在廣泛采用這種居住方式的村落，形成了“進村不見屋，聞聲不見人”的奇特景象。
為了考察古村落，吳老師幾乎跑遍了附近縣城的村落，給我們當起了向導。他完全有能力。在他的帶領下，我們壹連參觀了五個院子。
這些院落並不是嚴格意義上的坑院，而是通過溝旁的緩坡，由挖窯和砌磚結合而成。其中，古道附近的壹處院落最為典型。從頂上往下看，北面有三個正房，眼內有三個窯洞，東西各有三個房間。我們站的地方在南窯頂上。東廂房與南窯的縫隙有壹張朝東的門票，是進出的通道；東室和上房的縫隙裏也有上下的臺階。四合院都是磚砌的，只是主房看起來更整潔，灰也少。無論窯頂還是庭院，到處都是雜草，顯然是很久以前廢棄的。
在另壹個院子裏，厚厚的大墻磚，簡單的磚拱和蓮花擺件，當地的直邊窗戶風格，門口磚龕的圖案在其他地方都很少見，懷疑是元代的遺物。不敢妄下結論，還是留給專家來下定論吧。另外，有幾家醫院結構差不多，但是破舊，甚至更差。
羅老師熱愛寫作，每當有什麽東西觸動他的心，他都會停下來仔細觀察。楊先生擅長剪紙創作，以裝飾構件為主。每個人都有自己的興趣和關註點，眼中的風景和心中的感受自然不同。
正看著，壹個村民進來了。他生動地講述了外地人是怎麽來買古院的，他們是怎麽買房子的，他們是怎麽拆的，他們是怎麽把那些古磚瓦、古構件運走的。聽起來不是滋味，讓人留戀不再。
接下來去禪慧寺。
禪慧寺就在教堂隔壁。眼前是壹片寬闊的田野，散落著稻草和幹樹枝，東邊圈著壹頭牛。會場北側、中間臺階上方的高樓，看不出是山門，也看不出是寺廟。東邊有個半洋半土，文革式的大門。門邊的紅字草書對聯，龍飛鳳舞，其實還有錯別字。
寺廟院子也夠寬。最北邊是正殿，這幾年翻修過。好在改造的時候保留了元代的鬥拱，可以作為斷代的依據。寺廟的壹邊立著壹座紀念碑，是嘉慶年間的。臺階下幾米處，有壹座用粗砂雕成的蓮花須彌，看起來像是北朝的東西，但不知什麽原因，上面有兩塊原石。院子裏兩棵水桶粗的柏樹已經枯死，只剩下光禿禿的樹枝。
西邊是偏殿，墻腳堆著老廟拆下來的碎琉璃瓦和屋脊，很多都是孔雀藍。墻上隱約寫著幾行字，斷斷續續能分辨出來。是革命群眾壹掃尷尬時的宣傳。東排純粹是新建的，裏面圈著羊和馬，騷味很濃，讓人敬而遠之。
禪慧寺的歷史至少可以追溯到北齊時期，是境內最古老的佛教寺廟之壹。北齊天保十年(559年)七月十五日，僧人法月與石、宋、張等村民建千石樓。清朝光緒年間，彜族人、工部尚書李敦愚在縣誌中記載。據說石樓壹直保存到民國初年，最後還是失傳了。
隨著時間的推移，再加上地震、回鶻、戰爭，以及文化選擇上的重男輕女，原本飽滿的歷史失去了活力，越來越暗淡，逐漸消失。現在，我們在哪裏可以找到它的真相？
來到石村，就不能不去看看凈土寺。
凈土寺在村子南面10英裏處。離開柏油路，走另壹條土路，停在很遠的地面邊緣，然後沿著長滿雜草和酸棗樹的小路走。田地的壹邊是柿子樹，散落著紅紅的柿子。跑過去，跳起來，抓住樹枝，摘兩個嘗嘗，軟軟的，甜甜的；大棗也是如此，大而飽滿，微酸中帶甜。
遠處有壹個孤立的海角。
西平先生說那是凈土寺的遺址。
走到前面，路兩邊都是夯土平臺，疑似是寺廟的外門。走進去，只見南邊的夯土墻圍了十幾畝地，全是玉米收割後的殘茬。向北望去，斷斷續續的夯土墻圍繞著壹個葫蘆狀的平臺。再往前，有壹條二十米寬，不到兩米寬的窄路。狹窄的道路兩旁是陡峭的斜坡，斜坡上半人高的幹草之間有幾處殘留的古跡。
穿過夯土缺口兩側的磚門柱，進入土圍場。放眼望去，幾十畝地都是蒿草。沿著平臺邊緣互相照應，小心行走在齊腰深的蒿草中，避開不時奔湧的水坑，不要踩到磚瓦碎片。草叢裏有枯井，看不深底。轉了個彎，土墻內側露出了兩孔磚窯上半部的頂券，說明原來的地面低了很多。草稀疏的地方，隨便就能看到殘磚碎瓦，有色玻璃，建築構件的碎片。隨便拿起壹塊，上面布滿了幾百年的風、雕塑和雨水的侵蝕。
侯先生曾任縣誌主編。說起凈土寺，有很多寶藏。
嘉靖四十五年(1566)之前，這裏曾經有壹座寺廟。不清楚是否也叫凈土寺。據縣誌記載，這壹年，在高僧肖明的組織下，佛寺改五，建禪房數十間，並購置七頃多作為寺田，聚集僧人十余人。次年9月15日，像這樣的深秋時節，安達入境殺人劫掠。肖明聽說後，召集村民到廟裏躲避了三天，壹千多人幸免於難。隨後，肖明、謝秀、甄嬛等人帶人挖了壹個大坑，將遇難者埋葬，並在石村西邊立了壹座義冢。萬歷十二年，肖明再次修繕了這座寺廟。300多年後，壹位名叫郎夢圓的詩人來到石村村北仙臺村憑吊，無限感慨地寫下了《萬人冢》這首詩。
聽和思考，它是。
走到最北端，突然看到兩個廢棄的焦爐。現代人很聰明，在這麽隱秘的地方建了壹個燒焦炭的爐子，以躲避環保部門的檢查。只是今天，似乎這樣的小聰明讓人覺得好笑。
繞過土焦爐，往西爬缺口。溝那麽深，妳得站在土墻上才放心。溝底還有大片柿子樹。從遠處看，沒摘的柿子像紅燈籠。他們在荒涼的田野和寒冷的秋風中瑟瑟發抖。我突然想到，也許，在幾百年前的深秋，他們也不過如此。
繞過去，出去，向西爬，上到高處，回頭看整個地球圈地。腳下，壹些綠色從枯葉中滲出。幾只黃鸝，路過，飛得很遠，消失在無邊的天空。在那片天空下，灰黃色的夯土墻仿佛在寂靜的秋天裏陷入了沈思。
我回鎮上吃飯，然後順道去了古玩城。只是石板，磚木石雕，老式農具之類的，滿地都是。停了不到半個小時就走了。
晚上翻找郎夢圓的詩。最後，我在民國版介休縣誌及古遺址考中的最後幾行找到了它:
在巨大的土堆外面，據說有壹萬人。
把骨頭埋在背陰的懸崖裏，在午夜漫步。
以佛救苦，亂世取命。
前不著村後不著店石頭多，揪著過去不放很疼。
真的很沮喪，更不用說了。
電視上，美國總統大選的荒誕劇正在上演。
本文圖片由董希平拍攝。