在朝鮮的每壹天，我都被壹些東西感動；我的思想和感情的潮水在自由地流淌；我想把壹切都告訴我祖國的朋友。但我最急於告訴妳的是我思想感情的壹個重要體驗，那就是:我越來越深刻地感受到誰是我們最可愛的人！
誰是我們最可愛的人？我們的部隊，我們的戰士，我覺得他們是最可愛的人。
或許還有人在心裏模糊地說:妳說的那些是“兵”嗎？他們看起來很普通，很簡單。妳看不到他們有多麽淵博的知識，也看不到他們有多麽豐富的感情。
但是，我想說，這是因為他和我們的軍人接觸不多，還沒有了解我們的軍人:他們的品質是那麽的純潔和高尚，他們的意誌是那麽的堅韌和堅強，他們的氣質是那麽的單純和卑微，他們的心靈是那麽的美好和寬廣！
我來講個故事。
在第二次戰鬥中，壹支誌願軍突入敵後，在角落裏切斷了敵人的退路。當他們到達圖書館站時，逃跑的敵人正好到了那裏，他們正準備駛過汽車路。這支部隊的先鋒連(三連)匆忙占領了汽車路邊壹個很低的光禿禿的山頭，擋住了敵人，壹場英勇的鬥爭開始了。
敵人為了逃跑，帶著三十二架飛機，十幾輛坦克，幾個團，向連隊陣地沖去。整個山頂都被掀翻了。汽油彈的火焰把陣地燒紅了。但在這個硝煙彌漫的山頭上，戰士們壹次次喊著口號，把陣地前的敵人殺了個片甲不留。敵人的屍體像小米壹樣堆在山前，小山被鮮血染紅。
但敵人還是要拼死壹戰，才不至於消滅自己的主力。激烈的戰鬥持續了八個小時，最後，勇士們的子彈用光了。蜂擁而至的敵人占領了山頂，把他們壓到了山腳下。飛機投下的汽油彈點燃了他們。
這個時候勇士還是不會退。他們壹放下槍，就帶著身上和帽子上嗚嗚作響的火焰沖向敵人，擁抱敵人，讓身上的火焰燒死想要占領陣地的敵人。.....據這個營的營長介紹，戰後，這個連陣地的槍支被徹底打爛，機槍零件扔得滿山都是。
烈士們的屍體做出各種姿勢，有的抱住敵人的腰，有的抱住敵人的頭，有的掐住敵人的脖子，把敵人撲倒在地，和敵人壹起倒下，壹起燃燒。還有壹個士兵手裏還拿著壹顆手榴彈，身上滿是腦漿。和他壹起死去的美國鬼子腦漿迸裂，滿地都是。
還有壹個士兵嘴裏叼著半個敵人的耳朵。埋葬烈士遺體時，他們雙手緊握把敵人握得緊緊的，分不開，以至於手指都斷了。.....雖然這個連傷亡慘重，但他們還是打死了300多名敵人。特別是他們使我軍主力迎頭趕上，殲滅了敵人。
這是朝鮮戰場上最壯烈的壹場戰役——松谷峰戰役，或者說書堂站戰役。如果有必要豎立壹座紀念碑，那就讓我寫下那些向敵人開火，用刺刀戰鬥的烈士的名字吧。
他們的名字是:王金川、邢玉堂、胡傳久、景玉琢、、熊冠權、王金厚、趙、隋金山、李玉安、丁、、、崔、。還有壹個士兵的名字不可能知道。讓我們的烈士永垂不朽！
營長把上面的情況告訴了我。他聲音緩慢，感情沈重。他說他在戰場上埋葬烈士的時候流淚了。但他接著說:“不要以為我為他們難過，我為他們驕傲！我覺得我們的軍人太偉大了，太可愛了，我都忍不住被他們感動得熱淚盈眶。”
朋友們，聽到這個英雄故事，妳們有什麽感受？妳不覺得我們的士兵很可愛嗎？妳不覺得我們的祖國有這樣的英雄很自豪嗎？
我們的士兵對敵人如此殘忍，卻對朝鮮人民如此仁慈，對國際主義充滿了深深的熱情。
在漢江北岸，我遇到了壹個年輕的士兵。他今年才二十壹歲。他叫馬玉祥，黑龍江省青岡縣人。他站在那裏，略顯暗紅的臉，略顯高挑的身材，就像秋天田野裏的壹株紅高粱壹樣單純可愛。但是因為他剛從位置上下來，看起來有些疲憊。我眼中的紅絲還沒有消失。
他曾經屬於炮兵連。壹天晚上，他被壹陣哭聲驚醒。當他出去的時候，他看到壹位朝鮮老母親坐在山上哭泣。原來她家的房子被炸了，山裏建了個窩棚，但窩棚又被炸了。.....回來後，他立即向連隊要求調到步兵連，因為步兵連的需要，批準了他。
我說:“打到炮臺裏的敵人不也壹樣嗎？”“那不壹樣！”他說:“離敵人越近，越覺得過癮，越覺得可以擺脫仇恨！”
在漢江南岸沒日沒夜，有壹天他從陣地上下來做飯。我壹進村，就有幾架敵機襲擊我，開了壹會兒炮，然後投了兩顆大燃燒彈。好幾個房子著火了，火那麽大，煙那麽重，他們不敢去找他們。這時，他聽到煙火裏有個孩子在哭。
他立即穿過濃煙，以便看得更清楚些。朝鮮的壹個中年人躺在院子裏，屋裏還傳來孩子的哭聲。他走到房子門口，門口的火苗進不去，門窗的紙邊都在燃燒。孩子的哭聲隨著濃煙滾滾傳了出來，真的是聽到了。
他在這裏描述的時候說:“我能不進去嗎？”我不能！我想，如果我能在這種情況下進入我的祖國，那麽我能不進入朝鮮嗎？韓國人不就是和我們祖國的人民壹樣嗎？我踢開門，跳了進去。啊！房間裏煙霧彌漫，只能聽到孩子的哭聲，卻看不到壹個人。
眼睛睜不開，臉像刀割壹樣燙。我不知道自己的身體是不是著火了，也不去管它，只是在地上摸索。先是摸了壹個大人，拉了壹下，沒拉。然後我摸到了壹個小孩的腿，就壹把抓住了，從門口跳了出去。當我看壹個孩子的時候，他是壹個非常好的孩子。
他穿著壹件短夾克，光著兩條小腿，小腿在跳來跳去，還在哭。我心想:‘不管妳哭不哭，妳不救大人誰來餵妳！’這時候火更大了，墻上的紙全燒光了。我把他放在地上，又從防火門進去了。她拉大人的時候，哼了壹聲，卻又動不了了。
走近壹看，只見她臉上的血已經把胸前的白裙子染紅了，雙眼緊閉。我知道她要死了，我沖出房門，撲滅火焰，抱起沒有爸爸媽媽的孩子。……"
朋友，妳聽到這個故事的時候是什麽感覺？妳不覺得我們的軍人是最可愛的人嗎？
誰都知道朝鮮戰場更難。但是他們是什麽樣的呢？有壹次，我看到壹個戰士在防空洞裏吃了壹口炒面，只是壹口雪。我問他:“妳不覺得苦嗎？”他收回壹勺正送到嘴邊的雪，笑著說:“怎麽會感覺不到呢！我們的革命軍不是怪物！但我們的榮耀就在這裏。”
他幹脆放下勺子，興奮地說:“就拿吃雪來說吧。我在這裏吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在明亮的房間裏，泡壹壺茶，守著壹個小火爐，做他們想做的任何事情。”他指著狹窄潮濕的防空洞說:“妳還不如蹲在防空洞裏。多麽令人沮喪的恐慌。
看到外面美麗的太陽，妳不能走在光禿禿的路上！但如果我蹲在那裏的防空洞裏，祖國人民就可以避免蹲在防空洞裏。他們可以悠閑地走在路上。他們想騎自行車就騎自行車，想走就走，邊走邊聊。
這是多麽幸福啊！所以，”他又把雪放進嘴裏，作為總結說，“在這裏流點血對我來說沒什麽，但受點苦對我來說沒什麽！”我又問，“妳想念妳的祖國嗎？“他笑了。”誰不想呢？說他不想是騙人的。但是我不想回去。如果妳回去，祖國人民會問，‘我們交給妳的任務完成得怎麽樣了？’怎樣才能回答正確？
我說，‘朝鮮壹半紅壹半黑。這是什麽？我接著問:“妳經歷了那麽多危險，受了那麽多苦。妳對祖國和朝鮮有什麽要求嗎？”他想了壹下才回答我:“我們什麽都不要。但說實話，我的話可能不太合適。
我們要這麽大的東西，”他笑著說，用手指比劃著壹枚銅幣的大小，生怕我聽不懂。我們想在胸前佩戴朝鮮解放紀念章，然後回到我們的祖國。"
朋友們，妳們不需要復雜的例子，就已經可以明白我們的軍人是什麽樣的人了。這些人是什麽樣的品質，他們的靈魂有多美好，多寬廣。他們是歷史上、世界上壹流的戰士、壹流的人！
他們是世界上所有善良愛好和平的人的傑出花朵！這是我們為之自豪的祖國之花！我們為祖國有這樣的英雄而驕傲，我們為出生在這個英雄的國度而自豪！
親愛的朋友們，當妳們登上早晨的第壹班電車走向工廠，當妳們扛著犁走向田野，當妳們喝著壹杯豆漿背著書包走向學校，當妳們安靜地坐在辦公桌前計劃壹天的工作，當妳們把蘋果放進孩子的嘴裏，當妳們和愛人悠閑地散步，我的朋友，妳們意識到自己是幸福的嗎？
妳看到我可能會很驚訝:“這很常見啊！”“不過，從朝鮮回來的人會知道妳過得很幸福。請意識到這是壹種幸福，因為只有意識到這壹點，妳才能更深刻地理解我們的士兵在朝鮮絕望的原因。
朋友！妳已經知道妳愛我們的祖國和我們偉大的領袖毛主席。請再次深愛我們的戰士。他們真的是我們最可愛的人！
擴展數據
壹篇散文為人民子弟兵樹立了英雄紀念碑。
誰是最可愛的人在國內外引起了如此廣泛而強烈的反響。為什麽？它的創作過程是怎樣的？第壹次聽韋唯說“誰是最可愛的人”，創作背景是1990年8月17。
這壹天，本文所說的“活著的烈士”李玉安來到了北京西山八大處1號魏賈偉。此時，我是北京軍區政治部文藝車間主任，是魏巍培養的文藝戰士。他叫我陪客人，其實是給我壹個學習的機會，壹個受教育的機會。
魏巍看著這位穿著中山裝、留著白胡子的老人，驚訝地說:“李玉安同誌，沒想到妳還活著！”李玉安激動地說，“活，活，我就不來看妳了！””兩個老兵的手緊緊地握在壹起。
韋唯深情地回憶了寫《誰是最可愛的人》的過程。是1950第二次抗美援朝戰役。中國人民誌願軍第38軍112師承擔滲透任務。他們成功地滲透到李三、龍源裏和松谷峰，切斷了敵人的後路。
為了討回生路，南逃之敵拼命沖向112師。北援之敵為了接應南逃部隊，也瘋狂向112師沖去。面對大量裝備精良的美軍，112師承受了最大的戰場壓力，整個戰場被殺得壹片漆黑。
松谷峰是美軍爭奪的重點。這裏是112師3連，335團，1營。他們打了壹場最慘烈的戰鬥。美軍集中了32架飛機、18坦克、數十門榴彈炮和1000多名步兵攻擊3連。我們3連的官兵以血肉之軀浴血奮戰，打敗了美軍無數次的進攻。最後3連只剩下7個人，還在頑強堅守崗位。
當師指揮所聽到三連在松谷峰的壯舉時，在場的同誌都肅然起敬，流下了眼淚。戰鬥結束後，112師師長楊大壹到了3連陣地，看到了難忘的壹幕:陣地正面堆滿了上百具美軍屍體和砸碎的槍支。
我犧牲了3個連的官兵，有的死死抱住敵人的機槍，有的手榴彈沾滿了敵人的腦漿，有的嘴裏含著敵人的半只耳朵...戰士邢玉堂和二排長王的余燼還在燃燒，他們的身體壓著敵人的身體，牙齒和指甲深深地嵌在敵人的肉裏...事後，楊大壹把前來面試的3連的位置告訴了魏巍，並陪同他壹起重溫了3連的位置。
魏偉說，他在尋找3連幸存的官兵掩護戰鬥，但除了犧牲和重傷，連裏只剩下壹個通訊員。後來，找到了王營長，“誰是最可愛的人”的材料是王營長流著淚告訴他的。
1951二月，魏巍完成了為期三個月的朝鮮采訪。回國後，他奉命擔任《解放軍文藝》副主編，開始花時間寫自己在朝鮮的經歷和感受，尤其是松谷峰戰役的場景在他腦海中頻繁出現，激發了他的寫作靈感。
“‘誰是最可愛的人’這個話題並不是很難想出來的，而是在朝鮮戰場的激動中跳出了我的內心，跳出了情感的波瀾。”薇薇越說越激動。他幾乎忘了接待客人。他說，我之所以寫《誰是最可愛的人》，最根本的原因是誌願軍戰士的英雄氣概和英雄事跡是如此偉大和感人。
魏巍在寫作中，從20多個最生動的故事中，經過精心推敲和刪減，選出了三個最能展現英雄本色的典型。因為感情很深，我就像神壹樣壹氣呵成的寫了，壹天多就完成了。
稿子寫好之後，交給了《解放軍文藝》主編宋智征求意見。宋主編看完，先是感動，馬上說:“馬上發給人民日報！”人民日報社社長鄧拓看到這篇文章，非常激動。他破例決定把這篇文章發表在《人民日報》頭版的社論位置。
在《誰是最可愛的人》壹文中，* * *提到了13位烈士的名字。由於當時戰場的特殊情況，很難知道誰死誰活。後來出現了李玉安、荊玉琢兩位“活著的烈士”，他們隱姓埋名，努力工作，為國家做貢獻。
1990年8月的壹天，誌願軍原355團打電話給魏巍，說《誰是最可愛的人》壹文中的烈士李玉安還活著。他來老部隊送小兒子參軍，想認識魏巍。這也是李玉安今天來薇薇家的原因。兩位老兵暢談往事，回憶松谷峰之戰和《誰是最可愛的人》的創作。
薇薇說起創作過程就像目睹了壹場戰鬥場景，然後想起喝水。他續了李玉安壹杯茶，自己抿了幾口，疑惑地問:“這麽多年了，妳怎麽不來找我？”？為什麽不來老部隊？”李玉安講述了當年在朝鮮戰場受傷後的情況。
當時，李玉安胸部受了重傷。昏迷了六七個小時後，被朝鮮人民軍的壹名號手從陣地上救了出來。三天後，他被友鄰的軍隊送往野戰醫院，做了開胸手術，才得以生還。後來被調回國內治療。受傷後，他因傷殘退伍回到家鄉黑龍江省巴彥縣興隆鎮，在糧庫做壹名普通工人，默默耕耘了幾十年。
“我比犧牲的戰友幸運多了。娶了老婆，成了家，過得很好。這壹次，如果小兒子不想當兵，我也不會去麻煩老軍，何況是妳。”李玉安淳樸，淳樸，老實。薇薇聽了很有感觸，動情地告訴我和李玉安，李玉安是1946參軍的老兵。他在解放四平、天津、渡江等方面做出了很多貢獻。
但他從不向別人炫耀自己的成就。復員到地方40多年，在平凡的工作崗位上為國家做出了貢獻。當時他每月工資不到100元，維持壹家八口的生活非常困難。但他從未接觸過政府和舊軍隊。他不僅是戰場上的“最可愛的人”，也是和平建設時期的“最可愛的人”。
見面會結束時，魏巍向李玉安贈送了壹本精裝小說《東方》和壹本魏巍散文集，並在書的扉頁上寫道:“妳永遠是最可愛的人！”
魏偉詳細詢問了李玉安目前的家庭情況，熱情地為他安排吃、住、行。他還把“活著的烈士”李玉安的英雄事跡寫給李玉安的老部隊和家鄉有關部門，建議解決他的生活困難，落實復員軍人和傷殘待遇等問題。