當我年輕的時候，染發在我工作的城市非常流行。夏天的壹個中午，我突然心血來潮，去了最大的美容院。我給了店裏的主要理發師壹根黑發。他拿著壹塊斯沃琪表，征求意見。我隨意點了點頭，遞給了他。兩個半小時後，我在午睡的時候接到了下午拍攝的任務，卻發現鏡子裏站著壹個紅發怪物。突然崩潰，努力平復心中的瘋狂，看著主剪子壹言不發。
“妳說的和妳的膚色很配，所以我選了這個栗紅色。怎麽變了？”主理發師也納悶，他選的栗紅怎麽變成了火紅。“可能是妳發質的原因，有些顧客會掉色，但基本上洗幾次就好了。”“沒時間和妳討論這個問題。借妳的帽子。我下班再來，看看怎麽解決問題。”抓起他的遮陽帽，把他的長發全塞了進去，沖出店外，疾馳而去。會議室裏坐滿了人，我就背著相機，盡量避開公司領導的正面拍攝。今天，在家的感覺還是很清晰的。
下班後，我直接去了理發店。店主阿英已經在等著了。她只做了十年的學徒，在這個城市裏有許多版本的傳說。每天，我很少來商店。所以，看到她本人，我覺得比店面海報上的人更美，更安靜。英說著抱歉，用手摩挲著我的發梢說:“妳的頭發太軟了，染了容易走形。讓我們先褪色，做壹些修復。過兩天我幫妳選色漿染好不好？”只有這樣，我點點頭。
三天後，我齊腰的頭發閃著金光，襯著壹張白皙的臉，描繪著淡淡的異域風情。我喜歡這個。第二天有采訪任務，就高高興興的去了工地，做了記錄。多麽榮幸啊！
我媽堅決拒絕了我。"在妳把頭發染回來之前，不要進屋。"在她的觀念裏，壹切反常的舉動都不符合傳統文化標準。
和媽媽吵了壹個星期，我搬進來幫忙，請媽媽最好的朋友李毅上門講和。我很自然地用了孩子的生活由他們自己決定這幾個字來化解母親千言萬語的不滿。
於是，當我再次出差回來的時候，我媽以壹種極度低落的熱情接受了我在飯桌上的吃相，說:“慢慢吃，嗆。”好頭發都染成這樣了，也不怕人指指點點。"
“大家習慣了就好。不影響我的生活和工作。”我放下筷子，看著我媽，笑了:“又不是李阿姨來說情。妳真的打算不讓我回家嗎？”母親也笑了，“那不餓妳。我只是看了壹下，這個金發並不難接受。”
哦，聞聞看，我的心終於安定了。之後將近十年，我都是金發碧眼，陽光明媚。
幾天前，我為了這個項目出差，遇到了喬宇。“妳總是在最好的年紀做到最好。該公開的時候公開。”她看著我笑著說:“我最記得妳的金發披肩，記得妳在工地上跑來跑去的樣子，記得妳的瀟灑，記得妳的個性。”
“都過去了，”我笑著說。“現在我不敢留金發，只想安靜。”
“這是妳的另壹種狀態。當妳想安靜的時候，妳會突然變得安靜。雖然見面很少，但每次在網絡空間更新，人們總能在妳眼中看到生活的美好。似乎沒有什麽是妳過不去，放不下的。”喬宇嚴肅地說道。
“確實如此，生活壹直對我很好，壹直給我最好的禮物。比如工作，比如友情，比如對世界的認識。”喬宇的話讓我瞬間明白了生命的意義。
知道喬宇，在信陽的家庭基地。我去看望壹個孩子，美蘭，壹百天。"這是喬宇，她的女兒比我的大壹天."當梅蘭說話時，她向我們介紹了喬宇。“妳好，歡迎來我家。”喬宇很愛笑，她的圓臉、大眼睛和額頭上的朱砂痣都給我留下了深刻的印象。
幾年後，她順利完成漢語言文學研究生學業，被單位錄用，在辦公室工作了壹段時間，去了壹線項目，從事辦公室業務。內部整理、上傳下發、信息報送、圖文匯編、後勤保障等工作井然有序。經常有關於生活和工作的隨筆。
“我沒有太大的野心，我只是想用我學到的東西。”喬宇已經搬了六七個項目了，辦公室工作並沒有讓分管領導管理太多的精力。
“這次疫情，學校還沒復課，孩子們壹直跟著我們上項目。”喬宇的女兒是壹名在校研究生，她努力學習的言行為她的孩子樹立了榜樣。“美蘭家已經有工作了吧？”
"是的，我在溫州的壹家醫院工作."我點點頭。梅蘭在車禍中喪生20多年了。她的孩子大學畢業後去了浙江工作。
“多快啊，別怪歲月讓人老。”喬宇覺得自己的鬢角已經白了。她希望在三兩年後，當她的孩子放學後安頓下來，他們可以重新學習。“畢竟項目裏都是雞毛蒜皮的小事，他們不可能在書海裏遊蕩，去探索自己的內心。”
這壹點我深表贊同。在社會進步和浮躁不能被完全拋棄的階段，閱讀無疑仍然是引導我們傾聽自己聲音的最佳方式。
同樣，我的認知也決定了我看待事物的角度。年輕時趕到工地，滿眼都是高聳堅固的鋼筋混凝土結構。現在看來都是建築的溫暖。時間把壹切都滲透進了和平。
在工地裏，我拍了壹組關於大橋建設的片子，配上我試穿旗袍的圖片，做了壹個圈把圖片印出來。壹條信息引起了我的註意，卻是趙穎。她說:“我還記得第壹次見到毛姐的時候，她的頭發齊腰，黑色的裙子很華麗。如今，風格不同了，增添了更多的意義。”
看到壹張臉似的文字，關於她的記憶漸漸浮現，我回了她壹句臺詞:“謝謝。我還記得雪夜妳在辦公室的背影。”
她是我以前同事的前妻，信佛。她在市裏的壹所成人大學教中文，每天去寺廟幫主人做壹些力所能及的事情。
看到我的回復，她留下了壹句話:“我們生命的壹部分在別人的生命裏。我們在別處呆得越久，我們就越寬廣，我們就越完整。”
是的，我對自己默念，組成生活的永遠是生活中平凡的煙火，壹個人的內心成長會被煙熏得昏天黑地，直到妳迷茫而沈默。比如，愛不是目的，權利才是生命。比如有的人明明看起來很友好，其實就是喜歡獨處。對人友善是修養，獨處是人格。
畢竟，當我們接受生命的禮物時，我們應該尊重生命。