在外面的停車場，壹輛掛著首長軍牌的高級軍車停在那裏。司機是壹個十八歲的士兵，不停地往裏看。
終於看到壹個人從裏面走出來，小戰士眼前壹亮。
壹個年輕的軍官手裏拿著行李走出了機場。他肩寬腿長，高大矯健。他穿著筆挺的軍裝，幹凈利落，步伐不慢，帶出軍人穩重、訓練有素的風格。
小戰士立刻受到了歡迎，緊張地向軍官敬禮。
“妳好！請問妳是單副隊長嗎？”
軍官舉手敬了壹個軍禮，帽檐下露出壹雙蕭銳利的眼睛。
“我是。”
“單身...單副隊長！我是總部公務隊的勤務兵，奉老首長之命來接妳回家！”
小戰士迎上他的目光，緊張得結結巴巴，急忙接過軍官手裏的行李，為軍官打開了車門。
“請上車！”
高速公路上，軍車壹路疾馳。
道路兩旁是不斷閃爍的行道樹，金色的刨葉在這個季節最美。壹片濃郁的金黃色，把寬闊清澈的藍天塗上了五顏六色的斑駁。
開車時，周小斌好奇地透過後視鏡看著後座上的人。
後座的軍官往後壹靠，有點熱。軍裝的前兩顆扣子已經解開，露出結實的脖子，帶出壹點野性。他漫不經心地把帽子放在壹邊，凝視著窗外的風景。
那張英勇的臉上帶著軍人的彪悍殺伐，但他的眼睛裏有壹種天生的野性和不拘小節、紀律和不羈的氣質。在這張帥氣的臉上，沒有沖突。
那雙眼睛突然敏銳地盯著後視鏡，周小斌被發現在偷看。
周小斌的臉變紅了，她驚慌地收回了目光。
“妳為什麽總是看著我？”
軍官似笑非笑地問道，聲音很有磁性，還帶點調侃。
“不介意……”周小斌緊張地解釋道。“我經常打掃妳的房間，所以我見過妳的很多照片。”
去年底，周小斌被調到軍區單司令的家裏當勤務兵。這大半年，他每天負責打掃房間。盡管二樓空臥室的主人不在，但周小斌被告知必須保持原樣，每天保持清潔。從半個月前，老首長夫婦得知單副隊長要探親假，壹家人比過節還高興。家裏洗、曬、切、剁，忙了半個多月，就是為了迎接周小斌只在照片上見過的司令員兒子回家。
說起這個單身副隊長，很神奇，他的故事在軍區大院裏到處都留下了。即使是周小斌，壹個新成員，也沒少聽說過。
高中畢業後，我走了中國頂尖軍事院校國防科技大學的軍事專業。這個“軍中清華”畢業後，我放棄了地區機關幹部的崗位，去了集團軍野戰師基層部隊偵察營。考核沒多久就調到了XX軍區特種作戰大隊。不到壹年，因為出色完成任務，我擔任了特戰分隊副隊長。在軍隊發表多兵種聯合作戰指揮體系與外軍戰略研究論文，考入解放軍最高軍事院校國防大學攻讀作戰指揮碩士學位。這次回家探親後，我將北上深造。
光聽他的簡歷就讓周小斌頭暈目眩。
在那個充滿青春氣息的房間裏，周小斌每天都打掃。桌子上有照片，他每天都擦。
照片上是壹個帥氣逼人的高中男生。身穿黑色勾肩背心，露出結實迷人的手臂，壹件牛仔外套慵懶地搭在肩上，微掠的眼睛裏閃著不羈的光芒。
周小斌很難將這個叛逆的男孩與這樣的軍事精英聯系在壹起。
每次清理相框，他都充滿了好奇。
照片中的人是壹個什麽樣的人？
今天，他終於見到了真人。
“妳的照片...真是帥呆了。”周小斌有點不好意思地說道。
“照片帥，我不帥？”
這位官員在講話結束時用調侃的口吻說道。
“不，我是說，妳比照片上更帥。”周小斌連忙說道，帶著孩子氣的臉被逗得通紅。
這位官員露出了有趣的微笑。
“妳緊張什麽？妳害怕我。放松點！”
“是的！”當周小斌看到他崇拜的偶像時，他難免激動，並逐漸緩解了緊張情緒。“單副隊長，老首長很高興妳這次回來了。他們壹直期待著妳的歸來，總是提起妳。我早就想認識妳了。”
“所以妳總是想著我的照片？”
“不，我……”周小斌漲紅了臉。透過後視鏡看去，軍官嘴角微彎，帶出壹絲不羈，與照片中的少年重疊。這種表情自然是無法抗拒的。周小斌是壹個男人，忍不住面對壹個熱點。
“老首長說得對。妳真喜歡捉弄人。”周小斌面無表情地說道。
“那老頭又在家裏說我壞話了。”軍官淡淡地笑了笑。
“不是，首長經常誇妳。”
周小斌仍然偷偷看了壹眼後視鏡。他真的覺得真人比電影裏好看，帥。哪裏帥，他分不清，大概就是手勢之間的感覺吧，反正就是這種感覺。
“妳是新兵嗎？”
“是啊，我在妳家待了半年，團長和阿姨對我特別照顧。”
周小斌很年輕，但他既勤奮又聰明。否則，他不可能是首席的勤務兵。
軍官淡淡地笑了笑。
“妳姓什麽？”
“周！”周小斌非常激動，緊張而激動地介紹了自己。“我叫周小斌。就叫我周曉吧！”
"...周……”
軍官突然沈默了。
周小斌開了很長時間的車，沒有再聽到警官說話。
突然變化的氣氛讓周小斌不知所措，不知道自己說錯了什麽。在寂靜中，他害怕極了，不敢再回答。
通過後視鏡，他看到了軍官的臉。那張臉上沒有多余的表情，她看著窗外，壹句話也沒說。
汽車駛進了軍區大院。
崗哨上威嚴的哨兵向汽車敬禮，車身融進大門內筆直寬闊的吳彤大道。
深秋明媚的陽光籠罩著這個莊嚴而美麗的軍事大院，籃球場上精神抖擻的士兵，高聳的禮堂，郁郁蔥蔥的園林和亭臺樓閣，莊嚴肅穆的毛主席畫像...歲月在這裏默默流逝，什麽都沒有改變，壹切仿佛都是歲月的原貌。
單軍下了車，擡起頭。
秋天，高高的陽光掃過將軍樓的屋頂和院墻，灑在他胸前金色的軍裝紐扣上。
幾根茂盛的桂花枝熱情地探出院墻，散發出濃郁的桂花香味。現在的將軍樓還是以前的樣子，只是院墻內外的叛逆少年交換了時間。
“軍隊！!"
早已站在門口的兩位老人激動地迎了上來。
單軍以標準有力的立正姿勢敬禮，被迎接的兩位老人擁抱...
這是單軍從軍校畢業後第壹次休探親假。
軍校期間，雖然有寒暑假，但是假期密集的軍訓，留給單軍真正回家的時間並不多。老政委和他的妻子真的很想念他們的孫子。雖然老政委壹直為山軍終於走上正道感到欣慰，但他覺得孫子終於繼承了老壹輩革命軍人的光榮傳統，沒有走上歪路。他骨子裏還流著他們單家的忠誠和勇氣。單軍放棄崗位選擇去基層更讓人欣慰，但也意味著這個孫子不在他們身邊，不能經常回家。直到這時，單軍才毅然參加轉業，進入特戰大隊。老政委更明白，這個孫子以後註定不會留在他身邊。他已經走上了遠離軍事機關的道路，戰爭有了戰爭的跡象，戰場上的鮮血將伴隨他的軍旅生涯。雖然舍不得放棄，但老政委也不會妨礙他。這是他作為壹名老戰士對國家的貢獻。
穿上這身軍裝，妳將不再屬於壹個小家庭，只屬於國家。
這次單軍考上國防大學，成了單家的光榮事件。老政委和他的妻子非常激動和自豪。國防大學，將軍的搖籃，軍中精英中的精英。以前單軍到處玩的時候，老政委和老伴想都不敢想。走在院子裏提起這件事，誰不是豎起大拇指贊不絕口？老兩口的臉上都是笑容。讓父母高興的是上學意味著放假。放假的話可以回家壹家人團聚，對老兩口來說更是其樂融融。所以單軍這壹次回家，自然不用說，壹家人其樂融融的，整個將軍樓都籠罩在壹片喜氣洋洋的氣氛中，就連司令員聽說單軍回家，都千裏迢迢從部隊探親回來，要在這兩天回來，要回家與家人團聚。
當晚飯桌上，老政委喝多了，單軍制止他喝多了。老政委擋住孫子的手:“我高興！誰都不應該停下來！”
“爺爺，我差不多明白了。我再喝，就高了。”
“君君，讓妳爺爺喝酒！妳不知道妳爺爺今天有多開心，奶奶今天也是，奶奶喝壹杯！”饞君奶奶也破例喝了白酒。她對穿著整潔制服的單軍愛不釋手。
“行了，妳別鬧了，妳不知道，自從妳離開家以後，我就沒見過我爺爺奶奶這麽開心過，所以我跟妳說妳爸媽偏他，妳爸媽不承認。妳看，壹回來就暴露了！我整個眼睛都沒毛病！”
丹丹在這裏，依舊以她率直的性格，抱怨著。其實她弟弟很少回來。她比任何人都細心。她提前壹天來廚房忙活了大半夜，自己做了滿滿壹大桌子菜，都是單軍的最愛。
“來吧，姐姐，我尊重妳。”
單軍倒了滿滿壹杯酒，站起來舉起來給丹丹。
“我不在家的時候，妳照顧妳爺爺奶奶。以後要長期不在家，得操心。但妳是我妹妹。請接受這杯酒作為我的謝意。以後爺爺奶奶就拜托妳了。多照顧我，無論走到哪裏都想到家，心裏就踏實了。謝謝妳，姐姐。”
說完，壹飲而盡。
丹丹的眼睛有點紅。
她看著面前的弟弟。她看著這個從小長大的弟弟。穿上軍裝後，英氣、剛毅、五官磨出了軍人的棱角，沈澱了男人的成熟。那讓她奇怪，也讓她開心，還有她說不出的悲傷。
“是的，我已經長大了……”丹丹笑著說，但眼角有淚。“懂事就可以說話。”
丹丹也把酒壹飲而盡。
“妳好像要離開家，不就是去北京上學嗎？妳沒有寒暑假嗎？不比妳在特戰大隊的時候。至少妳可以經常回家。當我想妳的時候，我和爺爺奶奶會去看妳。順便說壹下，我將在北京呆壹段時間。我在北京療養院還有套房。我想什麽時候走就什麽時候走。妳在這裏做什麽？”
單軍放下酒杯，滿臉奇怪，全家人都沒發現。
丹丹又高興起來，招呼道:“來，快坐下吃飯。妳今天不滅了妳妹的技能我就不饒妳！”
……
那天晚上，老政委喝醉了，丹丹和單軍的姐夫也有點醉了。全家歡聲笑語不斷，勤務兵不時添酒上菜。房間裏溫暖的燈光透過窗戶射進窗外溫暖的庭院。這座總建築久違的興奮讓整個建築沈浸在喜悅和慶祝之中...
深夜，老政委和老伴都睡了，丹丹壹家三口也回樓上房間了。
周小斌在廚房洗了洗，整理了壹下，打掃了廚房，然後洗了手，回到了自己的房間。
走進樓下勤務兵的房間，他驚呆了。
單軍獨自壹人在那個房間裏，坐在桌子前的空椅子上。
桌子上只有壹盞燈。