外面有人敲門，馬的眼皮跳了幾下。他慢慢地靠近貓眼往外看。壹個卷發披著披肩的女人站在走廊裏。停了壹會兒，他用粗暴的聲音問道:妳找誰？
“我是妳樓下的，妳家廚房的水槽漏水了！泡我米粉！”
馬鮑曉說:“等壹下！”，轉身進了廚房。
他昨天剛租了這個壹居室，沒時間用廚房。他先看了看水龍頭。水龍頭生銹了，水龍頭周圍有壹圈幹黃的水垢。顯然，它已經很久沒有被使用了。他打開水槽下的門，壹股黴味讓他皺眉。肘部布滿了蜘蛛網。他用手機燈照了照，壹只受驚的黑蜘蛛張開長腿，迅速向黑暗處移動。所有管道都是幹的，沒有滲漏。
他走到門口，沖到外面說:“這不是我的錯。我在這裏沒有錯過。”
“怎麽可能！妳壹定是錯過了！”女人生氣了。馬鮑曉按下爐火，說道，“我不需要騙妳。我剛搬進來，還沒用過水。去找樓主！”
“房東讓我來找妳，妳開門！讓我看看！”女人喊道。
“告訴妳沒有漏，妳看看就好！”馬鮑曉沒好氣地說道。
“沒錯過妳怕什麽？開門！”那個女人拍打了幾下門。
馬最怕女人纏著他，所以他拉開了門閂。女人披著卷發，憤怒的獅子沖進來，用尖細的高跟鞋踩著瓷磚，徑直走進廚房。馬·鮑曉靠在門上，捂著胸口，鄙夷地看著這個女人，瘋狂地掃視著四周。
“什麽鬼！”女人自言自語道。她打開所有的櫃門，彎下腰往裏看。馬鮑曉看著她豐滿的臀部晃來晃去，她的喉嚨有點發幹。他最後壹次碰女人是兩年前路過嘉林站的時候。他記不得那個女人的長相了。
但他記得第壹次，老婆婆是他20歲越獄後工作的地方。在壹個前不著村後不著店的掛著洗頭按摩牌子的小房間裏，有壹個四十多歲又瘦又幹的女人在賣皮賣肉。
壹想到那個女人幹癟的乳房和紅紅的嘴唇，以及那只沾著紅指甲的幹癟的手，馬鮑曉就感到惡心。他討厭自己的好奇心，跟著壹群無聊又窮的農民工，最後胃口不好。從此，他不再關心身下的女人長什麽樣。
難怪那些農民工沒品味。在半盤村這個偏僻的地方，很難遇到壹個女人。砸石頭的民工背井離鄉，常年見不到女人。這個洗頭間變成了溫柔鄉。
2
這個女人直起身子，她的臉上充滿了失望和懷疑。她壹半告訴馬鮑曉，壹半對自己說:“該死的！”
馬·鮑曉正在點煙，突然他的手停了下來。他發現眼前的女人很眼熟，白凈的臉，杏眼，眼睛壹直伸到鬢角，眉毛，紅潤性感的嘴唇...
尤其是嘴角的酒窩！確切的說，不是酒窩，是疤痕。
是朱秀珍！
馬·鮑曉陡地站了起來，但他抑制住了自己的喊叫。那個女人顯然沒有認出他，正怒視著他。馬鮑曉都知道得很清楚，更不用說朱秀珍了，我已經十年沒見過他了。就算是五年前壹起工作的哥們也不會認出他。
目前，馬的心有點癢。他面前的女人是他初中同學，而且是前後桌。那時，馬還是壹個剛剛從農村進入實驗班的靦腆男孩。他個子不高，相貌平平，但成績很好，這是他唯壹的驕傲。
另壹方面，朱秀珍是個窮學生。雖然她長得漂亮，穿得也比別人洋氣，但在實驗班，成績就是壹切。他記得這個又漂亮又笨的女生經常被老師叫走，然後哭著回來。
“她走後門進了實驗班，她媽媽是戲曲演員……”
當時馬並不知道這個歌手走後門有什麽關系。當然，他沒有註意這些。只有嫉妒朱秀珍美貌的女孩才會熱衷於說長道短。那時候，馬的心思只在學習上。對他來說，中學生活就像白水，無味無色。六年的學習就是為了敲敲門，那是他的歸宿。
然而，在他收到通知後不久，大門就向他關閉了。
三
“妳能去我家幫我看壹下嗎？”朱秀珍的語氣緩和了很多，眼裏帶著壹點誘惑，但他也抓住了壹些東西。她很清楚自己美麗的驅動力。初中畢業後，她站在化妝品櫃臺前，知道漂亮的臉蛋是沒有抵抗力的通行證。
“妳男人修不好？”馬不想給自己惹麻煩。以他對女人的理解，像朱秀珍這樣的身體壹定有過男人，可能還生過孩子。
“他...生病了。就看壹眼吧。真的不可能。我去叫人來修。”朱秀珍眼睛水汪汪的。
馬鮑曉的腳趾動了動。他在墻上的磚縫裏抿了壹口煙蒂，淡淡地說:“下去看看。”
朱秀珍換成了壹張笑臉。她扶著欄桿輕快地走在前面。馬鮑曉聞到了她頭發上的香味。他認為這很特別。是的，是啤酒。
朱秀珍背對著他，他可以盡情享受。這件緊身羊絨連衣裙將身體包裹得十分精致，有壹種他從未見過的魅力。他沒有談過戀愛，女人對他來說就是這樣的組織和器官。他也不記得被女人愛過。如果真的有人愛他，那就是收養他的那個高個子老頭。
老人對他很好。他每個周末回家都會給他燉排骨，走的時候會把他的背包裝滿零食。他從來不缺零花錢。這位老人是壹位能幹的電工。但他不喜歡被迫稱呼老高漫，這個流著鼻涕和口水的腦癱兒子為“爸爸”。因為這個笨爸爸，他從小就被村裏的孩子欺負。
高考結束後，老高漫生病了。他把馬·鮑曉叫到身邊，強迫他發誓決不離開患有腦癱的父親。馬在失眠中度過了壹夜，最後在老熟睡時用被子蓋住了他的腦癱，直到他停止了活動。
他跪在高老頭面前，向他坦白了壹切。高老頭沒有罵他，但是他已經淚流滿面了。腦癱的兒子壹出生就失去了母親。他是由老高漫自己養大的。只有他能聽懂他兒子的話，他經常和我聊天。馬不明白，也不想明白。
他討厭腦癱，長大後漸漸疏遠了老高漫。他壹直認為自己的存在只是為了代替高老腦癱的兒子！這種明目張膽的自私讓馬非常生氣。
他勸老高漫不要悲傷，並發誓要為老人而死。老人哭得鼻涕眼淚，飯都不想吃了。殯儀館接走了腦癱，馬正高高興興地準備上大學的行李時，警車停在了老人的門外。
四
朱秀珍擰了壹下門，把門推開了。馬·鮑曉聞到了壹種難以形容的氣味，這讓他奇怪地想起了童年的家。是的，味道很相似，只是多了壹些香味。
朱秀珍請馬進門，把靴子換成拖鞋。馬鮑曉尷尬地站著。他不知道是否要換鞋，因為朱秀珍的房子太幹凈了。
“哦，進來吧！妳不必改變。”朱秀珍路。
馬鮑曉走到白色瓷磚前，跟著朱秀珍進了廚房。
“妳看，我的米粉泡在水裏了。”朱秀珍指了指爐子上的糧袋，然後指了指屋頂上的壹處水漬。水漬沿著角線向下延伸，水沿著瓷磚墻面往下流。
“妳見過天花板嗎？”馬鮑曉發現廚房的天花板已經被裝飾過了。
“沒有。”
馬鮑曉拿了壹張凳子。他想把鋁合金夾層脫下來看看。朱秀珍忙著去拿梯子。馬·鮑曉爬上梯子，用手指挖著隔板。他發現肘部的螺母在漏水。他命令朱秀珍拿壹把扳手和大麻，朱秀珍把它遞了過來。馬鮑曉整齊地擰緊螺母，把大麻包好。他等了壹會兒，發現水沒有再滲出來。
“好吧！”他重新安裝了天花板隔板，又要了壹塊布來擦幹濕墻。
“謝謝！”下梯子的時候，朱秀珍笑了，那酒窩和他小時候壹樣特別。
馬鮑曉記得第壹天，朱秀珍沒有酒窩，但這是壹個意外。不知什麽原因，體育課上幾個女生和朱秀珍吵了起來。平時溫柔的女生用“不要臉”之類的粗話辱罵對方。最後，出租車在壹個地方翻滾，壹個女孩的眼鏡碎了，碎片刺穿了朱秀珍的臉。
但是女孩們沒想到，毀容的朱秀珍在傷口愈合後變得更加美麗了！
五
“誰來了？秀珍？”臥室裏的壹個男人問。
“人家在樓上。我指給他看漏水的地方。”
“修好了嗎？”那人問。
沒有回答，她忙著燒水，請馬在客廳裏坐。
馬在沙發上坐下。他環顧這個異常整潔的房間，感受到壹種從未有過的感覺。當朱秀珍白皙的手將壹杯奶茶放在他面前時，他確信那是又甜又暖的。
“妳好！”是男人的聲音。馬鮑曉擡起頭，看見壹輛輪椅出現在客廳裏。壹個三十多歲的男人坐在輪椅上，身體略胖但腰板挺得筆直，相貌英俊。
馬點了點頭，回答道“妳好”。朱秀珍削了壹個蘋果，介紹道:“這是我愛人老薛。”
“謝謝妳的幫助。”男人溫和地說。
馬有點吃驚。他敷衍了壹句“不客氣，舉手之勞”後，就不說話了。
他低頭喝了口茶，突然明白為什麽房間裏的味道那麽熟悉。這個人大概得了高老頭腦癱兒子的毛病——大小便失禁。壹想到這壹點，馬就有壹種莫名的優越感。
“我還沒問妳的名字呢？”朱秀珍笑問。
“妳叫王。”馬做過好幾張身份證，最長的是現在的這張，名字叫“王在石”。名字既普通又體面，他做到了。無論在工地什麽地方工作，他都老實巴交，生怕給自己惹點小麻煩。雖然經過歲月的風雨，他的外表遠比實際年齡蒼老，但看到通緝令上年輕的自己，還是會有些心悸。
如果時間是壹把刀，馬認為他是握刀的雕刻家。他對自己現在的樣子很滿意:堅韌，精明，壹個人闖蕩江湖，穿透壹切。有時他認為自己是壹個孤獨的，盡管他在18歲時想成為李。
他鄙視18歲的他，蒼白瘦弱，膽小害羞，像個傻子壹樣在書裏尋找人生。但是他不後悔失去了學習的機會。唯壹的遺憾是，他太膽小太天真，沒有把真相告訴高老頭。最好的辦法就是躲著老高漫，制造壹個腦癱是自然死亡的假象。沒有人會關心壹個腦癱的死，更不會懷疑壹個有前途的年輕人會謀殺壹個腦癱。
“妳是做什麽的，在哪裏……”朱秀珍，壹個愚蠢的女孩，真的成長為壹個庸俗的女人！意識到會裝腔作勢，刨根問底，馬站了起來。
“不好意思，我剛搬進來，房子還沒收拾好。我得回去！”
忙跟到門口，熱情地跟馬打招呼與告別。
“有空就過來！”