有很多角度和技巧來講述戰爭的故事，讓沒有經歷過戰爭的人了解戰爭。作者選擇壹個普通的法國女孩和壹個普通的德國男孩來描述這樣壹種沈重的壓迫感，讓讀者感到戰爭帶來的剝奪、尷尬和恐懼。
？大腦被鎖在黑暗中，它漂浮在頭骨的清澈液體中，而不是在光明中行走。然而，我們心中的世界充滿了光，湧動著色彩和變化。壹個看不到絲毫光亮的大腦，如何呈現給我們壹個充滿光明的世界？
德國少年沃納是個孤兒。二戰前夕，他憑借無線電天賦進入納粹精英學校，卻不想陷入另壹個深淵。法國女孩瑪麗·洛蕾(Marie Lore)是壹個失明的女孩，但依靠堅韌的性格和父親細心的教導和培養，她克服了許多困難，活出了自己。
在戰爭的背景下，他們處於戰爭的最前線，生命的盡頭，無力改變現狀，苦鬥似乎沒有盡頭。他們都是戰爭的受害者和自救者。他們心中有壹道光，是希望，是信念，是信仰！是我們看不見的光！
在我看來，Marilol是被上帝無情咬過的蘋果。她壹出生就失去了母親，之後又因為先天性白內障失明。想到這裏，壹個天真的女孩失去了母親的愛和光明，生活該是多麽無助和恐懼。瑪麗洛爾的父親是自然歷史博物館的主要監管人。他掌管著博物館裏成千上萬把鑰匙。每壹把鎖都有壹把鑰匙，就像每壹個問題都需要它們對應的答案。Marilol將和她的父親壹起去工作。他們經常喝濃熱咖啡，肆意加糖。她和父親熟悉每壹把鑰匙，參觀博物館的每壹把鎖。她每天學習盲文，去格爾法醫生的辦公室聽故事，觸摸各種昆蟲和蝸牛，休息日和父親壹起出去。爸爸讓她通過手指感受壹切。爸爸給她做了壹個積木模型，讓她通過模型熟悉不同的道路，讓她跟著爸爸走回家。爸爸會在生日的時候把壹份特別的禮物藏在模型的某個器官裏，可能是壹個小手鐲，壹個巧克力，也可能是糖果國。九歲的時候，那是壹本厚厚的盲文書。她的世界是無色的，她的內心充滿了希望和無畏。雖然沒有媽媽的愛，但是她有爸爸無微不至的愛，爸爸告訴她會壹直陪著她。
11歲那年，戰爭在各種不會來的猜疑中來到了巴黎。人們對戰爭陷入了深深的恐慌，人們帶著對未來戰爭形態惡化的悲觀情緒，開始收拾行李，像無頭蒼蠅壹樣逃離，因為這場戰爭像流感病毒壹樣席卷了整個歐洲大陸，沒有壹個地方是安全的，更不用說暫時安全了。在戰火紛飛的背景下，博物館也開始緊鑼密鼓地轉移藏品。瑪麗洛爾的父親帶著館長給的秘密任務和瑪麗洛爾壹起離開了這座城市。他們轉移的東西叫做“海洋之焰”，壹顆133克拉的傳奇寶石，承載著預言和詛咒——擁有它的人永遠不會死，但這個人身邊的人會遭遇厄運。逃亡的腳步從未停止，空氣中無時無刻不彌漫著死亡的氣息，讓人感覺生命隨時受到威脅，窒息而死。他們來到了法國布列塔尼海岸的聖馬洛古城。
艾曼紐的曾祖父艾蒂安自從和哥哥壹起參加了壹戰，目睹了哥哥的死亡後，就變成了壹個瘋子。他總是能看到別人看不到的東西，比如死人穿墻等恐怖的東西。他從不出門，但在從他很小就在這所房子裏工作的管家馬內克太太眼裏，他是壹個無所不知的神壹樣的人。他們住在壹棟六層樓的大房子裏，現在多了Marilol和爸爸。馬內克太太是烹飪天才，但她以為她和父親很快就會回到巴黎，喝同樣的咖啡，睡在自己的小床上，摸摸她的模型，從小到大排列松果，看她的書。爸爸密切關註著巴黎的局勢。1940年6月，他們都相信壹切很快就會結束，他們會回到各自的生活。直到有壹天，我父親收到壹封來自巴黎的電報。他認為他最終能完成這項繁重的任務。他答應女兒:等妳熟悉了這個型號，我最多十天就回來。但他沒有。便衣警察接到調香師的密報，說有壹個人在聖馬洛四處走動，不停地測量和記錄。他被派往德國從事破壞活動。
Marilol開始不起床，不喜歡自己，討厭壹切。她想念巴黎和她的父親，但她開始接受她的損失和恐懼，感動了父親的模式，她熟悉了整個聖馬洛市。
壹群聚集在廚房的老婦人決定參加抵抗:故意印錯時間表，從郵局偷信，給指揮官吃讓他過敏的秋麒麟草，在妓院門口放狗屎，用法國國旗的顏色畫流浪狗，在五法郎紙幣上寫“自由法國”。馬內夫人選擇發消息，夾在面包裏，對叔叔說:“妳不想在死之前活壹點嗎？”馬內夫人總是興高采烈，但因為貝爾巴贊的失蹤，馬內夫人病倒了。她說她對這個世界負責，她的使命是偉大的。她恢復後，繼續帶著Marilol走出家門，把壹個信封丟在路上，又撿起壹個信封。他們躺在草地上，瑪麗洛爾問，“夫人，妳曾經厭倦相信嗎？”馬內夫人說:“妳永遠不能放棄妳的信仰。這是最重要的。”像女仆、護士、母親、幫兇、顧問、廚師壹樣守護著艾蒂安的叔祖父，60年後，馬奈夫人去世了。在房間裏呆了四天後，艾蒂安對瑪麗洛爾說:“我們走吧，像風壹樣。”是1943，父親走了三年零四個月，Marilol十六歲。
德國少年沃納是個孤兒。他和妹妹獨自住在埃森煤礦工業區的壹所孤兒院裏。他們的父親是壹名礦工，死在礦井裏。他們的兄弟姐妹在孤兒院和法國修女埃琳娜夫人壹起長大。他們都有著雪白的頭發，當陽光照射在他們的頭發上，是銀色的，很漂亮。沃納是壹個有著強烈求知欲的孩子。他喜歡問埃琳娜夫人各種奇怪的問題，比如“聾子能聽到自己的心跳嗎”“為什麽膠水沒有卡在瓶子裏？”每當遇到像沃納這樣她回答不出的奇怪問題時，埃琳娜夫人就會說:“沃納，我相信妳能成大事。”
在壹次尋寶中，他發現了壹臺廢棄的壞掉的收音機，他反復修理。從那時起，他和他的妹妹通過收音機收聽來自遙遠地方的科學節目、故事和音樂。他對光學知識特別感興趣，他想象自己的生活在工廠和大門之外。沃納能修理各種各樣的收音機。十四歲時，他修理了礦區主任西德爾先生的收音機，然後進入了教授代碼解碼、火箭推進和所有最新技術的海斯梅爾學校。他跟著收音機裏壹個法國男人的聲音:“睜開妳的眼睛，在它們永遠閉上之前，盡可能多地觀察。”但是森英士不太喜歡它。她說:“就因為別人都這麽做，妳就能隨大流嗎？”
沃納在學校體驗了壹種從未有過的歸屬感。他認識了技術教授弗雷德裏克、豪普特曼博士和巨人的高年級學生沃爾克海默，後者僅憑聲音就能辨別鳥類。他每晚都去醫生辦公室計算三角函數或者實際操作電子設備，幻想自己的工作會讓他熱血沸騰，但他知道自己和Uta壹樣麻木不仁是為了保護自己。他幫助弗雷德裏克，他說話時總是看著天空。瘦瘦的小男孩拿著橡膠軟管回答教官的問題:“妳是最差的嗎？”“我不知道，有的人這方面弱，有的人其他方面弱。”
人格面具是壹個人公開展示的壹面，目的是給人留下好印象，以獲得社會認可。沃納從小生活在孤兒院，對知識和科學充滿了渴望。他想成為壹個傑出的人。憑借他在無線電方面的天賦，他成功進入了海斯梅爾的頂級學校。但進入特訓後，他發現整個學校充斥著“繁榮是靠武力創造的，唯壹能為妳親愛的奶奶提供茶餅幹的，就是妳胳膊上的拳頭”的民族宣言。在這樣壹個人人都心醉神迷，非理性的環境下，沃納戴著人格面具掩蓋真實的自己，妥協，妥協，隨波逐流，以求維持自己的地位，保護自己。他壓抑著心中的正義，在“最後的懲罰”時選擇成為“獵狗”之壹，在好朋友裏德裏克被殘酷懲罰時選擇保持沈默，在戰場上無線定位地下，成為“獵狗”。
瑪麗洛爾和沃納，兩個可能壹輩子都不會有交集的人，被卷入了這場戰爭。沃納和烏塔童年時迷戀的法語廣播節目，原本是瑪麗洛爾的祖父和叔祖父制作的，而因為這個交集，在馮·倫佩爾追蹤“海洋之焰”的蹤跡，最終在這裏找到她時，瑪麗洛爾被沃納救了出來。
這是壹個美麗而遺憾的故事。戰爭改變了他們兩人的命運。為了保護巴黎自然歷史博物館的壹顆罕見的鉆石“海洋之焰”，女孩和鎖匠的父親壹起離開了巴黎，去了聖馬洛和她的叔祖父團聚。青少年因為科學素養好，動手能力強，被送到納粹管理下的精英學校。
也許這就是命運。通過電波，遠在數百公裏之外的法國女孩與德國少年有了最初的聯系——偶然拿起收音機的沃納收到了《瑪麗洛爾叔叔》的廣播。如果他沒有聽收音機，沃納就不會對科學如此向往，就不會自學科技，然後就有了修收音機的好技術。壹個偶然的機會，他被推薦到納粹精英學校，離開礦區，在遙遠的未來遇到了壹個法國女人。？在戰爭中掙紮求生的瑪麗洛爾失去了獨居的父親，但她長大了。她和不關心世事的叔叔壹起，用無線電和聖馬洛小鎮的人民壹起抗擊納粹。
？？命運是微妙的，就是誰也說不清，深刻而微妙的命運會對渺小的人類做出什麽樣的安排。試圖進入納粹精英學校，想要改變自己人生的沃納沒有想到，因為希特勒的種族主義思想，這裏幾乎成了煉獄。他們不接受“血統不純”的人，也不接受弱者。弱者會在那裏受到非人的折磨。沃納正在目睹自己的朋友受到傷害，以及大家越來越瘋狂的行為，想要退出。但瘋狂的納粹絕不會放過他，而是把他送上了戰場。？在前線，沃納用學到的科學技術搜尋“非法”電臺，親眼目睹了戰爭的殘酷和危害。但是命運在這個時候眷顧了他，讓他遇到了瑪麗洛爾。相遇的那壹刻，瑪麗洛爾的純潔觸動了少年傷痕累累的心，成為被戰爭摧殘的德國少年最美的相遇。？
人心是最深不可測的海洋。雙目失明的瑪麗·洛爾並不知道沃納的存在，但為了保持這份純真和美好，沃納並沒有將發現的電臺上報。而就是這樣壹個舉動救了自己——當他們地下室的出口被炮彈炸毀的時候，沃納幾乎是靠著瑪麗洛爾的無線電廣播活了下來。活下來的沃納也讓瑪麗洛爾從德國軍士長的魔掌中逃脫。
壹個法國女孩和壹個德國少年的短暫相遇瞬間變成了永恒。
沃納救了瑪麗洛爾三次。當他檢測到她的廣播和位置時，他選擇不提；他解決了想追捕她的德國軍士長；他把白色枕套塞到她手裏，作為白旗，幫助她逃離這個飽受戰爭摧殘的城市。我還記得，離開的時候，少年對她說:“我走反方向，妳身邊沒人看見我，妳會更安全。”他看著他走走停停，看著她拄著拐杖考試，裙子擺動，看著她走過路口，走到下壹個街區，直到她從他的視線中消失。在他目睹了無數所謂的敵人被無情地扼死之後，他仿佛看到了那些靈魂壹直在窗外用無辜而悲傷的眼神盯著他。之後，正是對那個清純女孩的向往，拯救了他備受煎熬的日日夜夜。
寫壹部關於二戰的小說，也讓我想起了另壹個完美的故事《鐵皮鼓》。這是壹個美麗而完整的故事，讓人相信無論時代多麽艱難，善良依然存在，生命終將逝去，戰爭終將結束。這部小說裏閃爍著太多美好的東西，讓戰爭顯得不那麽殘酷，比如巴黎的落葉，俯瞰的朋友堅毅的眼神，凡人的命運，父愛，凡爾納的《海底兩萬裏》，德彪西的《月光》。
？？壹定有什麽能讓人堅持下去。也許是父親的承諾，也許是童年的“十萬個為什麽”，也許是善良。有的人殘疾，有的人聰明，有的人害怕，有的人善良，有的人盲從，有的人愚蠢，有的人貪婪，各奔東西，各有各的命運。世界就是這樣，每個人都不壹樣，但每個人都有自己應得的。作者沒有強迫大家安裝善惡的結局。福爾克海默，壹個大男人，其實是壹個熱愛音樂，在生死關頭挺身而出的單純男人。戰爭會改變命運，但改變不了人性。沃納追求科學，希望逃脫父親的命運，卻壹步步陷入泥潭，直到在聖馬洛的盡頭發現了壹束光。Marilol，她看不到光，但她堅持到了最後，因為她的父親，因為善良的人——她遇到的所有人——都是善良的，即使每個人的性格和選擇都不壹樣。除了狂熱的政治機器，大部分人都是善良的，人民只是太容易被煽動了。為了生存，他們只能隨波逐流。
這部小說畫面感很強，但我覺得很容易改編成非常震撼的電影。甚至在看小說的時候，感覺自己在看類似《辛德勒的名單》這樣的電影。長篇故事跨越壹場戰爭，很多人的生活都隱藏在過往人物的虛假經歷中，卻是壹個無法回避的傳奇。
？《海上煙火》無疑是這部小說中的壹個懸念。這顆寶石的詛咒——“自己永生，身邊毀滅”似乎壹直貫穿其中，每個人都在受苦。
弗雷德裏克是壹個給我留下深刻印象的人。每次讀到關於他的東西，我都覺得呼吸變得緊張。他從小就堅強倔強。他讓我想起電影《飛越瘋人院》裏的麥克墨菲，結局幾乎壹樣。獨裁統治下，頭腦越清醒，就越沒有人性。他孤僻的性格在壹群狂熱的年輕人中太叛逆了。他不停地往地上潑水，拒絕折磨垂死的囚犯。他對沃納說:“妳的問題是，妳總是相信妳能掌握自己的命運。”他是壹只清醒的鳥，但國家機器不需要靈魂，它只需要充當大炮的軀體。他本可以成為壹名鳥類學家，但最後被車輪踩在地上，翅膀折斷，沈默不語。這成了沃納心中最大的遺憾。我們有太多的天才，做著這個社會強迫我們做的事情，但是他們的位置不對。掙紮還是順從，最終能掙脫的鳥很少，要麽傷痕累累地飛走，要麽變成耕牛，名字被遺忘在茫茫原野。沃納順從了命運，但最終他也奮起反抗。他背叛了自己的祖國，救出了瑪麗洛爾。雖然瑪麗洛爾只是壹個弱小的盲女，但她不遺余力地保護“海洋之焰”對抗納粹暴政。即使現實很殘酷，還是有很多人在默默抵抗。溫水煮青蛙，雖然軟，卻是克敵制勝的利器。睜開妳的眼睛，在它們永遠閉上之前，盡可能多地去看。永遠不要被欺騙，永遠保持自己的意誌。
小說和電影壹樣，讀起來有壹種現實的視覺感。和白紙壹張的少男少女壹樣，他們在生活中經歷了壹次又壹次的黑暗，希望之光似乎成了壹種奢望。戰爭激起的絕望讓所有人都看不到未來的光明，所有人都像是在黑暗中獨自摸索。盲女瑪麗·洛兒(Mary Lore)是壹個有著壹絲曙光的另類。雖然她是盲人，但她的頭腦很清楚。當大家都在忙著逃命，忙著保護自己的時候，她的內心卻向往著自由，向往著大海，向往著壹切美好的事物。即使深陷困境，她也在危險面前保持冷靜，並在腦海中想起父親來鼓勵自己堅持下去。當轟炸摧毀了壹切，她依然用叔祖父的收音機朗讀《海底兩萬裏》的節選，成為被困在蜜蜂酒店的維納爾的希望之光。她點燃了腐敗。同樣，維納爾用生命為她點燃了希望之光。雖然只有短暫的交集，但兩人卻像互相依賴取暖的人壹樣緊緊抓住了壹絲希望，為殘酷的戰爭註入了壹絲溫暖。
戰爭是殘酷的，但內心是溫暖的。在看這個故事的時候，我無數次的做了這樣的假設:如果沃納沒有去納粹精英學校，他可能會是壹個底層礦工，壹輩子打拼。如果他運氣不好，就會像他父親壹樣被事故埋沒，在壹個永遠見不到太陽的礦井裏默默死去。如果他得到幸運之神的輕微眷顧，下壹個世紀他可能會像普通人壹樣平淡無奇地活著。或者和他的戰友沃爾克海默，他不會遇到那個女孩，更不會去找她，也不會理會她的呼救，這樣也許就能和他壹起生活到下個世紀。他唯壹的親人和他救下的那個女孩還活著，在屬於他們的地方過得很好，活著見證了從壹個世紀到另壹個世紀的飛躍。他們會在年輕成熟的年紀結婚生子，兒孫繞膝，天倫之樂，安度余生。只有他，這個曾經誤入歧途的少年，只留下了壹個筆記本，壹個帆布包和壹個曾經屬於Marilol的木屋模型。沒有浪漫和陪伴，他們匆匆告別，這就是永生。如果沒有戰爭，那麽沃納和瑪麗洛爾會有壹場美麗的邂逅，當然，也會有浪漫的緣分。我依稀記得小說中的壹段話:“每個小時，都有人帶著戰爭的記憶離開這個世界。我們在草叢中死而復生，我們在花叢和歌聲中重生。”
我記得高中課本上有壹篇文章叫《奧斯威辛沒有消息》。我們得知壹個又壹個鮮活的生命被他們無情地摧殘和踐踏，我們仿佛見證了德國法西斯的血腥和殘忍。埃裏希·馮·曼施坦因曾經說過，我們都必須保持安靜。“壹天殺壹個人是罪犯，壹天殺幾十萬人是英雄。”。他死了，我瘸了，妳迷失了。我猜戰爭壹直都是這樣的。
？對於普通人來說，戰爭沒有贏家。即使他們贏得了戰爭，也無非是計劃者能享受戰爭，成為壹個國家。對於需要戰爭的人來說，戰爭是正義的；對於那些已經失去所有希望的人來說，戰爭是合理的。世界有妳想的那麽美好溫暖，卻沒有妳想的那麽和平繁華。戰爭仍在某處進行，戰火仍在蔓延。無論我走到哪裏，我都只不過是斷壁殘垣，死在荒野中。藍天不再是藍天，我的家不再是我的家。
寫到這裏，我不禁想起鮑勃·迪倫的《答案在風中行駛》:
壹個人要走多少路？
被稱為男人。
壹只白鴿要穿越多少海水？
睡在沙灘上
炮彈在天上飛了幾次？
被永遠禁止
朋友，答案在風中飄蕩。
在風中飄蕩
是啊，壹座山能撐多少年？
被沖到海裏。
是啊，有些人還能活多少年？
獲得自由。
是啊，壹個人能轉頭幾次？
假裝他沒看見。
朋友，答案在風中飄蕩。
在風中飄蕩
是啊，壹個人要擡頭多少次？
去看天空。
是啊，壹個人有幾只耳朵？
聽到人們哭泣。
是啊，這要付出多少生命的代價？
所以他知道已經有太多人死了
朋友，答案在風中飄蕩。
在風中飄蕩
人性的真善美假醜，壹半是海水，壹半是火焰；人類總是在戰爭與毀滅、殘酷與罪惡中掙紮著獲得喘息的機會，要反思壹點善良、和平與福祉，並不容易。
這裏的黑色太亮了。這不是壹個容易做好人的時候，但這裏仍然有所有看不見的光。所有我們看不見的光都會被看見！