冬奧會如火如荼，賽場上的失敗往往讓人難以接受，比如朱毅和劉翔。其實更難接受的往往是運動員本身。拳擊手許燦曾經是世界冠軍金腰帶在中國的唯壹擁有者。2021八月的壹場失利，讓他從巔峰跌落。求勝欲極強的國王陷入了懷疑和內耗，掙紮著從失敗中恢復過來。
迷失在叢林中
許燦看到自己摔倒了。
“砰”的壹聲，聲音清脆而短促——回放畫面中，他的下巴被英國拳手利·伍德右手壹拳打中，身體失去重心，搖搖晃晃，最後倒在了拳臺上。
在失去世界冠軍金腰帶兩個半月後，去年國慶假期後，在中國打靶大師馬克銳的陪同下，許燦才敢看拳擊比賽的錄像回放。嚴格來說，那是他第壹次回頭看拳擊比賽和自己被打倒的畫面。
圖|許燦(左)對陣英國人利·伍德
每次我踏入拳擊臺去戰鬥，我都會走進壹片叢林。許燦說拳擊臺很軟很軟，就像叢林中的沙子。而這種類似沙子的柔軟觸感會讓拳擊手產生不安全感。
叢林裏有什麽？大樹枝繁葉茂，陽光透過枝葉的縫隙，穿透林中的薄霧。森林裏沒有路，但妳可以聽到溪水流動的聲音。野獸兇猛，隨時可能撲上來。“我必須找到自己的出路。”許燦繼續談論他所理解的拳擊場上的叢林世界。
突然，壹只豹子跳起來把他摔倒了。傷口在流血，他得趕緊跑，不能呆在原地。這只豹子是利·伍德。
被壹拳擊倒，柔軟的海綿墊支撐著許燦疲憊的身體，他腫脹的眼睛閉著，只留下他的嘴大張著呼吸。擂臺下是嘈雜的人群。他們拍手，跺腳，咆哮，因為在擂臺上發生的壹切。短短幾秒鐘，許燦只想休息壹會兒。這是他壹生中第壹次被對手擊倒。裁判麥克唐納跪下，開始了幾秒鐘。“壹、二、三……”
當時拳擊賽已經打到12回合，兩人都快累垮了。許燦的得分落後於他的對手利·伍德。“鐘擺不重。整場比賽我挨了十幾個上鉤拳，造成了大量的累積傷害，”結合比賽的視頻，他分析道。“我當時就摔倒了，起來後也沒什麽感覺。我當時相當冷靜。”
在他摔倒前的比賽過程中，他和利·伍德都受了傷，血從眼角、嘴角和鼻孔流出，帶著腥臭的味道，濺到了擂臺上。方寸繩圈之內，壹切靠拳頭說話。許燦很小的時候就知道，“冠軍是站著的，不是倒下的。”
視頻回放畫面中，許燦撐起身子站了起來，裁判退到外圍，利·伍德伺機打出組合拳進攻。他守住了防守，後退，沒能抓住反擊的機會。在這種情況下，很不幸，為了保護拳擊手，裁判宣布比賽終止。
2021 8月1日，英國布倫特伍德，許燦在職業生涯第三次世界冠軍金腰帶衛冕戰中嘗到了失敗的滋味。他失去了金腰帶，中國失去了現役世界冠軍。
以上就是拳擊冠軍許燦這次情緒低落的原因。拳擊賽結束後的第二天，他從英國飛回中國，輾轉Xi和上海進行隔離，最終於8月24日返回北京。
戰敗回家後，許燦試圖走出叢林。但是太難了。他絆倒了。最難的壹步是他不敢回頭看失敗:“失敗是我最不想面對的。我內心是抵觸的，不想承認。”
圖|失敗後，許燦的世界壹度灰暗
"整整兩個月，叢林失去了陽光，陷入黑暗之中。"許燦說，野獸壹直在追他，試圖把他摔倒並咬他。他沒有心思去思考如何定義或者理解拳擊比賽。恐懼、自責、失望和對自己的懷疑困擾著許燦。他獨自承受痛苦，拒絕與他人分享痛苦。
他正在休息，但他感覺比訓練時累多了。身體內外，多重壓力，情感掙紮。那段時間，他的氣質也變得和以前不壹樣了。許燦承認，有壹個脾氣暴躁的自己經常生氣，反對他周圍的壹切。他會無緣無故對朋友家人發脾氣，然後會後悔，會道歉，壓力倍增，會陷入自我枯竭。不知道如何進入拳擊臺的許燦說:“信心已經喪失了。”。
“那是我自己最不想看到的。我活著就是為了成為我最討厭的人。我變壞了，我很謙虛……”許燦說。謙虛的背景是自信。精神上和身體上都陷入低迷，慢慢消化失敗。
面對失敗
許燦的拳擊經紀人劉剛知道，只有許燦自己才能真正帶許燦走出叢林。
比賽壹結束，身在國內的劉剛就給許燦發了壹條信息:“沒關系，好好學習，回國路上註意安全。”2010年春天，江西資溪男孩許燦被父母帶著，從老家趕到昆明，去劉剛創辦的中威拳館。12年過去了，兩人已經是父子情深。
“我知道他內心很復雜，我對支持者、拳迷和球隊都感到不好意思。我勸他不要想太多，好好休息，放松壹下。”劉剛說，等孩子長大了，什麽都跟他商量。
圖|劉剛(中)帶出熊(左)和。
劉剛是中國著名的職業拳擊推廣人。曾代表中國拳擊隊參加1992巴塞羅那奧運會。他當年很帥，在拳壇有“美少年”的稱號。當時，劉剛認識了澳大利亞國家隊的壹名教練。在對方的推薦下，他用300美元買了壹張去澳大利亞旅遊的單程票。
300塊錢只夠生活壹個月。劉剛找了壹家中餐館當洗碗工。每天早上，他跑步鍛煉，換衣服，洗碗。下班後，他坐火車去了拳擊館，訓練結束後又趕回餐廳。差距太大了。劉剛感慨地說:“在中國，我是國家隊的壹員，被當成‘熊貓’，衣食住行都安排好了；在國外，我什麽都不是，壹切從零開始。”
拳擊是壹種暴力美學，也是壹種人生哲學。劉剛從中體會到了奮鬥的快樂。“逆境和失敗可以促進人的成長。”劉剛的個人經歷和拳擊理念，讓很多跟隨他在雲南中衛練拳的拳手印象深刻。他培養的許多人都有他年輕時的影子，許燦也不例外。
然而，逆境和失敗從未對許燦造成如此嚴重的傷害。因為許燦的職業生涯始於壹場漂亮的勝利。
2013 165438+10月中旬，浙江余杭，許燦上臺開始了第壹場正式的拳擊比賽。當時，他正在為中衛拳館的兄弟邱小君打壹場墊場比賽。
周超問許燦如何練習這種打法，但許燦沒有告訴她為什麽。許燦喜歡思考，思考的只有壹件事——拳擊。根據經驗分析，周超是在看了很多拳擊視頻後，結合自身條件慢慢被許燦琢磨出來的。
圖|知名教練佩德羅訓練賽
許燦是壹個吃百家飯長大的拳擊冠軍。中衛的老教練金寶是他的第壹任教練。在周超看來，是帕奎奧早期的目標老師埃倫幫助他形成了職業風格。他現在的教練是菲律賓人富蘭克林和中國靶師麥考利。著名教練佩德羅(Pedro)在美國備戰時幫助他調整了比賽。他經常摩擦熊和的訓練，給他們當陪練...這就是壹個草根拳手的野蠻生長。他像海綿壹樣從四面八方吸收養分。
沒有冠軍這種東西。拳擊手攻擊拳王頭銜，首先從拳館內的排名賽開始。只有脫穎而出，才能獲得競爭的機會。對於職業拳擊手來說，訓練和生存全靠自己的拳頭。只有打比賽，賺出場費，贏了，獲得更高的出場費，獲得更多贊助商的青睞，才能聘請到更好的教練，有針對性的老師和營養師，建立完善的培訓體系和運營團隊。
憑借他的拳頭，許燦逐漸贏得了中衛的位置。而他每天在健身房裏面努力的時候，又渴望出去比賽，渴望在外面的世界迎接壹個又壹個的勝利。
然而，當機會來臨時，許燦輸了。2014年9月，輸給第壹次打職業拳擊，全運會排名第五的業余拳手東寶。
在那場拳擊比賽中，許燦的身體優勢顯而易見，將對手追得滿場跑。但問題也很明顯。他不適合業余拳擊手的靈活性。東寶臂展長，身材高大，精準的反擊穿過許燦的防守，直接打臉。此外，許燦總是希望等到自己站穩後，再揮出重拳，這就給了對手喘息和準備的時間。
——過去，許燦經常在失敗面前得到經驗和教訓，以及戰鬥精神。
在輸給東寶的第二天，許燦剪了頭發，剪掉了留了幾年的辮子。失敗讓他更多的反思自己的技術和打法。
現在跟隨許燦的目標老師馬克銳就是在那壹年進入中威拳的。他記得許燦在輸掉拳擊比賽後，並沒有表現出沮喪，而是變得更加專註。他的話更少了。他站在鏡子前默默跳繩，在空中擊打，左右搖擺。沒有人會關註失敗者，許燦也不會理會其他人。眼前的假想敵變得更加清晰，他想把他打倒。
二十出頭的許燦成了團隊裏最癡迷的人。他每天都來健身房打，不休息。即使是現在，在北京M23拳館，他也經常努力到腿發抖，所以球隊嚴格要求他周日休息壹天。
那次失敗給了許燦前進的動力。次年2065438+2005年6月，劉剛帶許燦去澳洲升級到140磅(63KG級)，難度很大。他以出色的防守技巧反抗並征服了裁判，客場拿下了WBA大洋洲金腰帶。刻苦的訓練，加上不斷攀升的好成績，從2016開始，許燦成為了球隊的核心培養對象。
壹顆必勝的心，反復錘煉，變得越來越強大。他明白壹個道理，“贏了就可以繼續走下去。”2019年是許燦爆發的壹年。進入新年，劉剛把微信頭像換成了許燦的訓練照。65438+6月27日許燦在休斯頓擊敗羅哈斯的時候，劉剛又換了頭像，是拳王許燦的海報。海報下面列出了三個提案國的名字。
當時他25歲，成功了，也改變了自己和家人的命運。徐小龍神父不再需要騎自行車了，所以他在午夜後去昆曼酒吧門口收瓶子。
是站起來的時候了
在失去世界冠軍的金腰帶後，另壹個默默等待許燦振作起來的人是他的父親徐小龍。
“我父親以前對我很嚴格，”許燦說，但自從去年失去金腰帶後，他明顯感覺到父親變得溫和了。很長壹段時間，他的父親沒有和他談論拳擊或訓練，只是分享他的日常生活。他出去拍了壹張秋天昆明多雲的天空的照片發給他。炒幾個菜，拍張照發給他；早上跑了十幾公裏，做了很多俯臥撐之後，我會告訴許燦...男人不善於表達情緒，父子之間就更委婉了。徐小龍每天都得找個理由什麽的發個信息，哪怕他兒子有時候不回。
直到去年國慶節，徐小龍和許燦才正式通了電話:“是時候站起來接受失敗了。這條路沒有錯。不能因為壹次失敗就停下來。”
許燦壹直慶幸職業拳擊是他人生中最正確的道路。在父母的支持和公司團隊的幫助下，他在疫情發生前拿到了世界冠軍，輕松拿下了前兩場衛冕戰...中衛拳館裏年齡相仿的拳手中，只有他還在打拳，當時的隊友都已經陸續退役，開了拳館或者轉行了。
他的父親徐小龍帶他去參加拳擊比賽。我的父親，原名許，因為熱愛武術，崇拜李小龍，改名為“徐小龍”。當許燦十幾歲時，他的父親帶他去爬山、練拳擊、舞槍弄棒。當時他的體力打下了基礎。有壹天，徐小龍鄭重地告訴兒子:“妳將來壹定會成為世界冠軍的。”許燦很無知，但他相信他的父親，並在他心中種下了壹顆拳擊冠軍的種子。
當時中國還沒有世界冠軍。當時正在看壹本拳擊雜誌，看到壹篇文章說昆明中威拳館培養了中國第壹個亞洲拳王許(前WBA亞太拳王)，於是2010年4月，剛滿16，壹家之主做了決定，舉家遷往昆明。
之前，徐小龍擁有壹家面包店，他們三人過著相當不錯的生活。把妳所有的雞蛋放在壹個籃子裏。去昆後，為了謀生和給兒子學拳擊，徐小龍每天晚上都騎著自行車去酒吧門口撿瓶子。小瓶的能賣兩毛錢，大壹點的能賺三毛錢，所以他壹天下來也賺不了多少，身體也出毛病了。許燦的媽媽在昆明的壹家購物中心賣衣服。即使在他成為世界冠軍後，她的母親仍然做這份工作。
往事浮現。許燦從不在人前哭泣，即使他在拳臺上被擊倒，臉頰流血，他也從不流淚。但許燦說，回憶起父親的艱辛，眼淚不由自主地流了下來，這讓他壹只手摘下帽子，另壹只手捋了捋頭發，以掩飾自己的激動。
“這是我最大的動力，”許燦說。“我爸媽擋著路，替我吃了所有的苦。我只是吃了血肉之軀的痛苦，這不算什麽。”
圖|昆中威拳館的許燦
在父母的努力下，男孩許燦走進了中衛拳館。年輕時成熟懂事，練拳後幫劉剛管理拳擊館。有人來咨詢，他走了壹圈；有的同學找地方住，他介紹附近村子的房子；有人在訓練抽筋，他上前拉伸按摩。拳擊手出很多汗，汗在地上流。他用拖把壹遍又壹遍地擦拭。
那時，我父母帶著許燦租住在壹個叫“雲山村”的村子裏。從村裏到拳擊館，步行需要10分鐘。每天醒來後，許燦都去拳擊館練習拳擊。當他精疲力盡、星光燦爛時，他回家睡覺。他慶幸父母在身邊全力支持他，不用像某些拳手壹樣出去找工作，讓他壹口氣往前走。為了他的父母，為了他心中種下的拳王夢，他必須戰鬥。
中衛拳館設施陳舊，屋頂鋪著鐵皮，拳手眾多，室內酷熱難耐，汗味肆意流淌，年輕男人的荷爾蒙迸發，傾瀉出拳擊的原始野性。
卑微的環境擋不住熱血少年。門外的走廊擠滿了人，打卡前後都會碰到。他們大多來自貧窮的基層，他們來自世界各地。2012，中衛獲得中國首個世界冠軍熊，他獲得WBC世界冠軍金腰帶。熊曾經是壹名礦工。在他的家鄉雲南省馬關縣，他將金屬礦石推出或運出礦井。最後他的工資是10元。他的父母站在路邊，撿起從籃子裏掉出來的礦石。
礦工逆襲成拳王的故事真的發生過，激勵了太多人。在熊的背後，成長了壹批優秀的中衛年輕拳擊手。邱小君、王興華、楊興信、韋憲錢等人平日裏做保安或擺地攤，晚上來練拳。這些體制外的“奮鬥者”有著同壹個目標——打職業比賽，成為拳王，脫下金光閃閃。
熊鐘超穿上金腰帶的時候，許燦來學了兩年半的拳，在所有師兄面前還是個小弟。不過當時劉剛是看好他的。“壹個有天賦的拳擊手，身體比例好，體重輕，體能好。”
生活就像壹只拳頭。
失去世界冠軍金腰帶5個半月後，2022年6月5438+10月中旬，在京M23拳館綜合體能訓練室，許燦回憶起那段黑暗的日子，低著頭，話語依舊無力，有時還像做了錯事的孩子壹樣搓著手指。
失敗還沒有被消化。但自從去年5438年6月+10月強迫自己看拳擊視頻，之前面對失利的時候，他的前進慣性和脾氣正在逐漸回歸身體。
65438年10月中旬的壹天，許燦穿著黑色運動褲，黑色連帽衫，戴著黑色帽子。他剛打開話匣子的時候，臉頰微微泛紅。這些年來，他壹直留著短發，圓臉，身材苗條，但眼神中少了些殺氣，更多的體現了歲月的磨礪和壹個男人的從容。
繼熊和鄒市明之後，中國的第三位世界職業冠軍將於3月迎來他的28歲生日。留給他拿回金腰帶的時間不多了。在等待的時候，他焦急地與時間的消耗作鬥爭。
圖| 2019，許燦獲得世界冠軍金腰帶。
職業拳擊手要想提高成績和日子，必須有拳擊比賽可以打。然而，從2020年初疫情爆發到被利·伍德克(Leigh Woodtko)擊倒(技術擊倒)，在過去的壹年半時間裏，由於疫情防控，多項賽事被取消或推遲，許燦從未踢過壹場比賽。
沒有冠軍可以打，更別說其他拳手了。2019年中國註冊職業拳擊手400多人，現在只有200人左右。有的人年齡大了，選擇退休；有的人沒有比賽，沒有出場費，訓練無法維持，只能放棄；還有人等著呢。
此前，許燦的衛冕金腰帶之旅也在等待和阻撓中艱難推進。2021八月在英格蘭對陣利·伍德之前，他壹個人在美國呆了半年，壹邊訓練壹邊等待比賽。
第壹場拳擊賽因為合同問題沒有舉行；第二場比賽，臨近比賽開始的對手染指新冠肺炎；第三局，拖拽無果而終，對方也沒有說出原因。利·伍德是第四個對手，比賽已於7月初結束，留給許燦的備戰時間只有4周。
本來他準備6月底回國，沒想到和利·伍德的比賽也敲定了。他覺得出去了這麽久，必須打壹仗。“但說實話，我的狀態並不好。”在國外呆久了，沒有壹個可以傾訴的朋友。許燦說，他有心理問題，孤獨，情緒難以緩和，比賽壹再拖延，心理焦慮，意誌消耗。“我經常失眠，休息不好，身體素質不好，狀態在慢慢下滑。”
有人用“抑郁”這個詞來評價許燦衛冕冠軍的表現。他同意了，“我的心臟還沒有強大到可以抵抗這種壓力。”去年國慶節後，在馬克銳的陪同下，許燦第壹次回去觀看了拳擊比賽。他不再逃避，接受失敗，直面缺點和不足。“我壹和利·伍德聯系上，就覺得有點不舒服。他的正手拳很多，但是我打不出來。到了第五第六回合，我開始不耐煩，不淡定了，意識到自己可能會輸。後來越打越著急，被對手壓住了。”
近年來，許燦的教練是富蘭克林，壹個菲律賓人。這兩個人配合默契。許燦信任他，他為培養世界冠軍而自豪。可惜富蘭克林2020年春節回家探親，因為疫情壹去不回。他每周給許燦發壹份訓練計劃，由中國目標教師馬克銳執行。
“我們壹起做了總結，他的狀態恢復的不錯。我把目標餵給他，我能感覺到他揮桿的穿透力。現在讓他多動動腳，交叉步用的比以前多。不要太超前，讓他多打正手拳，頻率要提高。”馬克銳強調，“許燦不是那種壹旦失敗就再也站不起來了的球員。失敗會給他經驗，他會進步，會越來越強。”
拳擊迷們壹直在評判許燦的失敗。有人說他想贏又怕輸，太穩了。有人說他賽前缺乏對對手的研究，比賽中缺乏變化；其他人說他想加大打擊力度...
"在過去的六個月裏，妳有沒有加大出拳的力度？"
他笑了。“兩年前，我聽了太多外界的聲音，沒有控制住自己。他們說我出拳不夠，我加強了出拳。這其實有利有弊。反而忽略了柔韌性訓練。”
失敗讓許燦真正意識到他應該堅持什麽。沒有壹個拳擊手是完美的。在目前的訓練中，他盡力找回以前的精神，專註於體能和出拳連擊。
劉剛直到去年6月65438+10月才找到許燦談遊戲和未來。作為壹名拳擊手，劉剛知道要走出失敗的陰影需要很大的勇氣和很大的胸懷，但他並沒有過度擔心。“我相信他。許燦是許燦。他和別人不壹樣。”
現在，只要他從事訓練，許燦就不會想太多。那些恐懼、否定、懷疑、憤怒的感覺，隨著對目標的“啪嗒”聲，逐漸減弱消失。他在努力尋找自己，那個強大、自信、眼神兇殘的拳擊手。
他開始躍躍欲試，不斷要求公司安排拳擊比賽。劉剛正在為他聯系競爭對手。由於防疫政策，外國拳手不允許在中國參賽，只好出局。劉剛透露，根據協議，許燦失去金腰帶後，還有與利·伍德的第二戰，但細節要在90天內敲定，120天內完成。但由於疫情控制，拳擊賽壹拖再拖，不了了之。
職業拳擊是壹種高度商業化的操作。在許燦的下壹場比賽中，他必須打壹場資格賽並獲得高分，然後才能沖擊金腰帶。“我們已經很被動了，”劉剛說。
劉剛和他的義和團壹直在和“被動性”作鬥爭。職業拳擊是舶來品。沒有冠軍，沒有成功的結果，就沒有世界拳壇的話語權。2003年，劉剛在獲得職業拳擊經紀人執照，回國創辦中威拳館。他決心在十年內培養出壹名世界冠軍。2012年底，熊鐘超出生，讓劉剛的夢想成真。
七年後，弟子許燦再次獲得金腰帶，這讓劉剛更有信心，並計劃推出更多冠軍。“當時在熊，中國還是壹個職業拳擊的旁觀者，看著熱鬧。到了許燦，我們已經是參與者了，有冠軍，有高水平的拳手，有與國際接軌的運營團隊。”
然而，疫情的爆發，拳擊比賽的取消和暫停，國內外交流復雜性的增加，讓拳擊手的熱情降溫，就像不知從哪裏挨了壹記重拳，緩了好久。
拳如人生，人生如拳。
許燦被擊倒了，遭受了生活中的各種失望。他想過放棄。說“放棄”很容易，但最後，許燦發現，他只會盯著握緊的拳頭問自己:“妳能放手嗎？”
-結束-
作者|張新明
編輯|溫麗紅
(摘自微信微信官方賬號真人真事項目)