殘雪制造的某種無意識從上周四開始下大雨。到今天早上，雨突然停了。“這是小說的開頭。今天星期幾？沒有，那麽，下了幾天雨了？沒辦法知道。只設定了具體的時間，沒有對應的時間。殘雪對故事的冷漠將讀者從事物的相對關系世界帶入了事物本身的世界。看了幾行就能知道，這裏的敘述者並不是平時那個讓人放心又壹絲不茍的解說員。殘雪的敘述者無法解釋事物之間的關系。她只是展示事物本身，就像壹場夢。在這個如夢似幻的世界裏，能找到的，只能自己去找。如果妳用心聽，妳可能會聽到，如果妳用心看，妳可能會看到，然後妳就會明白壹些事情本身的意義。因為殘雪創造的世界萬物都有它自己的意義。
太陽壹升起，就把雨後的泥臭得滿院子都是。解說員阿梅在那個院子裏連根拔起蚯蚓“壹上午”。這是怎麽回事？壹上午都鏟不完。是“又肥又長，粉嫩粉嫩”。總是往家裏爬的蚯蚓是不是象征著什麽？還有那個天天在院子的高墻上鉆個大洞的鄰居，那個“被舊鞭炮附身”的孩子，還有那條大狗...他們彼此沒有任何關系。但如果妳站在阿梅的位置，仔細聽，妳就會知道他們對阿梅意味著什麽。
又肥又長的蚯蚓，從砸破的洞裏吹進來的風，鞭炮聲，院子裏的熱氣和惡臭，都在明確地做壹件事:攻擊阿梅，都是從外面進來的。阿梅整個上午都在鏟那數不清的蚯蚓，這是壹個象征性的動作，用來防禦壹切正在湧來的東西。她害怕這些東西進來，住在高墻之內的阿梅也害怕外面的東西進入她和她的領地。
對於生活在像母親子宮壹樣濕熱的房子裏，拼命把自己關起來，拒絕外界進來的壹切的人，我們並不陌生。是的，這就是我們自己。阿梅永遠的鏟啊鏟，想把外面的活物鏟走，不就是我們在無形的精神世界裏每天反復做的事情嗎？我們不是最喜歡高墻環繞的家嗎？再悶熱再臭，我們也要像阿妹壹樣，捍衛自己習慣的小世界。
阿梅的孤獨
第二段講的是阿梅在院子裏回憶的事，那是八年前的事了。房子裏只有壹對母女住在壹起，來了壹個男人。這是我女兒的壹件大事。阿梅有生以來第壹次發現媽媽會愛上自己以外的人。“老李”這個客氣的稱呼，表明了阿梅對他的疏遠和距離。
阿梅最關心的是她的母親。她註意到有人進了廚房。廚房象征著母親，我們最喜歡的永遠的單向關懷和保護，以及無償的母愛。阿梅發現，本來應該只屬於孩子自己的地方，母親居然讓別人進來，甚至忘了做飯！忘記做飯，當然是媽媽“失職”的大事。“壹年四季總是系著黑圍裙，眼睛總是腫得像個蒜包”的母親形象，反映了阿妹的焦慮、憤怒、失望、嫉妒和仇恨，是極其不祥和醜惡的。
有壹天阿梅去廚房拿“壹樣東西”。這是什麽？當然，我想得到媽媽的關心和愛。她想讓她想起阿梅。母親當然註意到了她，說“這個男人從來沒有這麽囂張過”，這話沒錯。長大後仍與母親形影不離的阿梅，壹直沈迷於封閉的母女世界，對外人完全沒有興趣，連招呼都不打。後來我媽幹脆閂上門不讓阿梅進來，和老李在裏面“談笑風生，大吵大鬧”。很明顯，我媽是在向阿妹炫耀她和老李有多親密。醉酒是什麽意思？媽媽真的是在炫耀兩件事:第壹，她不想再做壹個成年孩子的好媽媽；還有壹點就是，對於壹個成年人來說，從外面和別人交流社交是多麽幸福的事情啊！
就這樣，阿梅徹底孤獨了。七月，發生了壹件事。我們又遇到了壹個沒有對應期的七月，沒有比較對象的七月意味著絕對的熱。這是阿梅身體內外的熱度，也是她第壹次感受到的生命本身的熱度。因為天氣太熱，阿梅感到口渴。為了了解激烈的口渴，她去廚房舀水。然而，這次出現在廚房的不是媽媽，而是老李。
老李出乎意料地進來向她求婚。他灰敗的臉色和抽搐的身體顯示出他極度的緊張，搖搖晃晃的凳子也是老李心情的隱喻。老李求婚的原因很奇怪。阿妹理解的是，因為阿妹的媽媽有房子，如果和她結婚，就可以住在這個房子裏，沒必要再找房子。
阿梅對這個荒謬的提議既不生氣也不高興，只是放聲大笑。她的態度不僅讓老李生氣，也讓讀者生氣。即使老李的理由很荒唐，而且是阿梅母親唆使的，畢竟他是當著阿梅的面直接表白的，但是阿梅既不同意也不拒絕，甚至解釋說他笑的理由是:“本來是要寫信的，結果在這裏聽了妳這麽久。”她要去寫壹封信，所以應該說她對外人也不是完全不感興趣。她開始夢見外面很遠的地方不存在的人。但是，現在在這裏很好的存在的人就不行了。
阿梅是我們自己的鏡像。
小說第三段，阿梅居然和老李結婚了。太奇怪了！她肯定沒有克服壹切困難，幸福地終於和她愛的人在壹起，但她沒有哭著無助地嫁給封建父母決定的對方。讓讀者不解的是，阿梅的婚姻並不符合愛情故事，她既不是自願的，也不是被迫的。妳知道人家求婚是因為妳媽媽有房，妳對他也沒什麽感覺，別人也沒逼妳，那妳到底為什麽要結婚？敘述者是否故意省略了故事的壹部分？
想來想去，最後還是要得出壹個我們最不願意接受的荒謬結論:阿梅無緣無故就結婚了，她連自己為什麽結婚都不知道。或許也可以說阿梅順其自然。她媽想讓她結婚，老李想娶她，她就結婚了。阿梅本人的意願和意誌在這裏完全缺失。
這種婚姻真的很奇怪嗎？不奇怪。不僅如此，這種沒有自己意誌的順從，是我們最習慣的行事方式。比如妳為什麽要上大學？是不是因為我媽說大學要好好學習，老師說大學要好好學習，妳身邊和不在身邊的世界好像都說大學要好好學習？壹個人按照自己明確的意願、價值觀和理想去生活，是多麽可怕和艱難的事情！還不如繼續做媽媽的好孩子，做世界的奴隸，按照別人的意願過別人的生活。這種生活有多輕松，我們最怕的就是完全的自由。
可以說殘雪的阿妹和魯迅的阿q壹樣，都是我們自己的鏡像。是的，阿梅的婚姻真的不奇怪，也不是殘雪刻意編造的神秘謎團。如果有神秘，我們才是真正的神秘。因為我們永遠看不到，聽不到，也不理解我們是什麽。
阿梅對外面世界的向往。
第四段，婚後第二天，老李在角落裏搭了個閣樓，掛了床帷。閣樓表明老李在家裏的掛位，臟窗簾表明他和阿妹的差距。也說明他對性感到骯臟，對異性感到恐懼。老李從這段記述中說，他“壹直害怕”和阿梅睡覺，問她“妳有什麽看法？”。阿梅只是“咕噥了兩聲，算是回答”，好像沒有感覺到什麽欲望和想法。老李在這裏住了三個月，然後搬回了老家。因為他怕阿梅，阿梅對他沒有感情。她只是忙著給遠方那些大家都不認識的人寫信，兩個人都為所欲為。他媽媽罵他是“吃閑飯的人”，“耍猴的”。這也是事實。老李沒能讓女兒違背母親的期望長大，他至今也沒有自己的欲望。他還是壹只按照別人意圖行事的猴子。
我們在壹起的時間很短，但是老李和阿妹之間生了壹個兒子。阿梅當了媽媽，老李馬上開始探望。大概是想看看兒子，但也想看看作為母親的阿梅。“老李壹來就鉆進了廚房，”可廚房裏還是他媽。“每隔壹段時間，我媽就慌慌張張地跑出來，透過門縫往阿梅的房間裏偷看”，但阿梅似乎根本不準備從她的小房子裏出去，而是“假裝沒看見”她媽。沒辦法，我媽只好親自示範給她看怎麽做媽媽。她“抱起大狗，沖進廚房”，每次都為他“準備壹些好菜”，耐心地把大狗養大。但是阿梅還是沒有被喚醒，沒有模仿媽媽的樣子。相反，她“被他們神秘的態度逗樂了”。連續表演了五年，我媽終於放棄了，老李再也沒來過。媽媽也走出廚房，搬到了廚房附近的堆房裏，不用的東西都放在那裏。母親聲明再也不會照顧阿梅。對於阿梅來說，她媽就像是她不想要的東西，可以放在堆屋裏。還有就是大蒜的問題。這部小說充滿了大蒜味。媽媽以前很喜歡吃大蒜，嘴裏總是有大蒜的味道。後來在廚房裏，她和老李還有大狗壹起吃，還誇大狗吃。只有阿梅認為吃大蒜是“壞習慣”。其實大蒜很補，吃了能有欲望，有活力。所以阿梅怕吃蒜，是不是說明她怕有欲望？我兒子，大狗，可以吃大蒜，無所畏懼的過日子。“也許他將來能當將軍。”反過來說，怕吃蒜的阿梅是不是壹具沒有生命的行屍走肉？大狗也學會了父親看不起她，總是叫她“妳好”，從來不叫她“媽媽”。
小說的主人公叫“阿妹”，但這個名字除了標題，在整篇文章裏壹次都沒出來，也沒人叫她阿妹。她似乎是壹個沒有名字的人。是的，我既沒有自己的欲望，意誌，計劃，也沒有自己的生活。我需要什麽名字？她只是像影子壹樣在她的小院子裏漫無目的地走來走去。老李不來了。這兩三年來，阿妹對外界的向往越來越強烈。以前苦不堪言的老李形象，現在變成了阿梅想象中的“精瘦漂亮的小男人”。最有意思的是，連阿梅都稱贊老李的離開。她說:“他離開我們是明智之舉！”這對阿梅來說是壹個新的改變。
阿梅的《悲傷》
最後壹段結束，我們先來復習壹下。小說開頭，阿梅正在壹個悶熱的院子裏，在壹個陽光明媚的日子裏鏟蚯蚓進屋，壹邊回憶這八年來發生的各種事情。中午，她開始回憶，已經是晚上了。“堆房後面太陽要落山了，我媽又在堆房裏咳嗽。”阿妹接著說:“她這樣咳了兩個多月，大概覺得自己活不長了，就把門栓得緊緊的，不讓我打擾她。”我第壹次讀到這壹段的時候，不知道讀者有沒有想過，我媽要死了，我為什麽要把門栓得緊緊的，把女兒擋在外面？媽媽不讓孩子靠近，因為孩子快死了。壹個母親最後的任務，不是哭著抱著孩子沈浸在無盡的血肉之愛中，而是和壹直想靠自己的孩子壹刀兩斷，讓她壹個人出去。為了讓孩子真正活下去，母親必須離開這個世界。
現在我們可以回答壹些讓讀者思考這部小說的問題了。《艷陽天阿梅的惆悵》中阿梅的“惆悵”到底是什麽？答案寫在最後兩行。她的悲傷是:“如果今晚刮風，柵欄就會倒下來，砸爛我們的房子。”房子砸了，母親會死，母親會死，孩子會死。沒有了依賴和保護，妳不得不獨自面對這個世界，獨自站立。這就是阿梅的憂郁。失去了孩子和奴隸的身份，面對這個廣闊無邊的世界，壹個人站起來是多麽可怕！真正過上自己想要的生活是多麽可怕！
但是，妳看，時間就要到了。太陽曬得院子裏熱氣騰騰，又肥又長，粉紅色的蚯蚓，也就是象征生殖器和生命的蚯蚓，不停地往阿梅身上鉆。她的內心充滿了生命，充滿了對外面世界的向往，充滿了開始新生活的渴望。是的，阿梅真的很想獨立。正因為她對獨立的渴望是真實的，所以她還在猶豫。因為壹旦妳獨立了，開始追求真正的自由，妳就再也回不到溫暖潮濕的母親身邊了。但是，如果真的想活，就必須先死。
搜了很多網站，都找不到原文。但是新浪讀書頻道網上有殘雪小說選集。
我下午去圖書館幫妳借書，晚上還回來。