在那個破舊的地下室裏，馮小剛端著壹盤醬豬蹄和椒麻雞絲蹣跚地從廚房走出來，招呼他和鄭小龍坐下吃飯。
老王看了壹眼那兩個油膩膩、沾滿泥漿的凳子，剛想拒絕，旁邊的鄭小龍使了個眼色，然後僵著上唇坐了下來。
他小心翼翼地收拾好碗碟，給兩位客人倒滿酒，拿起壹個小馬紮坐下，露出桌上的尖頭。
三位紳士喝了五輪酒後，馮褲子開始胡言亂語。
“碩大師，我看妳就像仰望北鬥七星！”
看著曉鳳赧然的樣子，王朔突然菊花壹緊...“妳說呢？妳想做什麽？”他受不了這個惡心的人。
“什麽都不做，跟妳壹樣！”說著，馮小剛大牙壹口把老王的“半海半焰”背下來，聽得兩人壹楞壹楞的。
當晚，他使出壹生的“泡妞技巧”，成功抱住了老王的大腿，成為了他的專屬跟屁蟲。
那天晚上，他迷迷糊糊地吐了，大概把自己吐了。
1958年3月，馮小剛出生在北京大興區壹個破舊的胡同裏。他不明白為什麽別人叫他“胡同川子”或者“馮鼻涕”，但幾個街區外的院子裏的孩子，壹個個都在喊“小爺”。
後來他才知道，這都是因為他窮。
幾個小孩子經常指著他打補丁的褲襠，戳他的脊梁骨。就連他引以為傲的大板牙也差點在壹次“集體踢腿”中喪命。
白天，“馮鼻涕”經常在柵欄裏盯著院子裏的孩子，看他們踢球，彈琴，拉小女孩的裙子...可是到了晚上，他又要回到那條滿是汗水和汙水的小巷子裏，聽著說話尖酸刻薄的大媽拉著老婆的舌頭，聽著騾車橫沖直撞地吐著泥花。
七歲那年，馮的父親執意離婚，不久拋下妻兒娶了小姐，而馮的母親沒有再嫁，壹個人帶著壹兒壹女在那條搖搖晃晃的巷子裏過著艱難的生活。
幾年後，馮的母親被查出胃癌，醫生大刀壹揮，她的肚子被切掉了三分之二。整個人瞬間瘦得像根麻桿，站在青春期的兒子面前像個還沒發育好的小女孩，馮小剛經常偷偷抹眼淚。
從此，他的生活就剩下了兩個任務:照顧母親和偷看美女。
正值青春懵懂的馮鼻涕，對院中孩子們身邊穿著破裙子的“花姑娘”十分貪戀。他想，它們聞起來壹定很香，就像小說裏的“皂莢香”...那種香味就像兩個與他無關卻又容易做夢的世界，讓他無比的渴望和卑微。
但是他太醜了，又黃又瘦，還有壹口又黃又不笑的大齙牙。女生不會再看他壹眼。
於是這個自卑的少年漸漸產生了壹個自我崇拜的夢想:將來壹定要娶秦怡和胡因夢為妻。
他把自己的夢告訴了母親，馮笑著擺擺手，說自己“豬鼻子裏有大蔥”！
幾年後，“馮鼻涕”高中畢業。因為沒錢上大學，他不得不退出高考。18歲，他突然醒悟——他不僅錯過了兩個好姑娘，還錯過了改變命運的末班車。
馮小剛在命運的逼迫下，最終選擇加入了北京軍區文工團，而20多年後的電影《青春》大致講述的就是這段難忘的青春生涯。
然而青春雖燦爛，也是痛苦的。他從文工團轉業幾年後，16癱瘓在床的母親病情惡化去世。直到去世，他壹刻也沒有享受到兒子的榮耀。他母親的去世也成為他對悲慘生活的最後壹個弱點。
馮小剛曾在自傳中描述過母親的悲情人生:20歲成為孤兒浮萍，獨自在京流浪；35歲離婚，拉扯大我們兄弟姐妹；45歲得癌癥；47歲腦血栓，癱瘓在床16年直到去世。
當壹個人出生時，我們總是在祝賀他，但沒有人確切知道她來到這個世界上要經歷多少。也許她知道了，那句“恭喜”就說不出來了。有的人活著是壹種修行，有的人離開是對她的壹種解脫。
他壹直認為母親的離去對她來說是壹種極大的解脫。
當時，當壹個卑微的年輕人馮曉正在治愈失去母親的痛苦時，離他幾個街區遠的院子裏的孩子王朔正在經歷另壹種他無法想象的生活。......
雖然當時王朔在“北京圈”獨占鰲頭，出生在東北，是個地道的“新北京人”，但這並不妨礙他成為老北京胡同采花的“倔師傅”。
幾歲的時候，他和家人搬到了北京海澱四合院。童年給他印象最深的是父親的軍靴，走到哪裏都“鏗鏘”作響。他們不僅露了長腿，踢了人，還很疼，每次踢完之後汗腳的味道都揮之不去，讓他的大腦嗡嗡作響。
雖然他不是壹個“根深蒂固的洪妙”大院的孩子，但他壹直對大院外的年輕人略顯輕蔑。他骨子裏是看不上馮小剛的《胡同串》，而王朔是馮褲子的“夢中人”，是大院裏感情的第壹功臣。
上世紀80年代初，老王跳槽後被分配到壹家醫藥公司做業務員，說是賣藥的。事實上，除了“憤怒的貓”和“雲雀”，他什麽都賣。經理說只要不能吃壞人，就用命賣！
勉強幹了幾天，壹分錢也沒拿到。反而被扣上了“投機倒把”的帽子，王朔宣誓辭職。
他不能做這個體系內的生意！他要追求自己內心的自由！
有的人壹輩子離不開制度，有的人壹旦離開就不想回去了。
沒工作沒錢花，老王笑而不憂。他整天都在跳舞“玩水果，聞蜂蜜”。雖然舞蹈令人震驚，但張巧嘴是最吸引人的“毒品介紹”。再加上院裏孩子的身份，兩人經常蹦蹦跳跳的進街邊的小旅館。
在舞池裏，他遇見了前妻沈。
如果說許給他的感覺是“無形的雞毛撣子在掃他的耳朵”，那麽沈就是“床頭的照進他的腹股溝”。
那時候老王什麽都沒有，小夥子卻能說會寫。《愛的種子》的沈皛抵擋不住他的流氓轟擊，終於還是跟著他走了。
要說沈皛不僅長得帥，而且腰細屁股大。最重要的是要繁華。那些年，王朔從內到外都被照顧得很好，充滿活力，充滿想法，先後寫出了《空姐》、《猛獸》等名作。
而沈，陪著他從壹無所有到擁有壹切，最後卻是她走了。
她萬萬沒想到，壹個對他如“兒子”般寵愛的男人會出軌，更沒想到，讓她失婚的女人，並不比她漂亮多少。
當稚氣未脫、衣衫襤褸的許壹字壹句地對她說:“覆水難收。請把他交給我！”當時她只覺得暗暗好笑，連扇她耳光的興趣都沒有。她確信老王只是又“淘氣”了。他怎麽會對女人有這樣的品味？
但是她想多了，她的男人真的有這種味道。
許敢愛敢恨的《呢喃蜜》正對老王的胃口。即使在他的後半生，也從來沒有過任何壹個女人，她在他心中的地位可以與之平起平坐。老王回應風騷的眼神，和當時正在身邊玩的老徐的《竊竊蜜風情》，就像無數只抓撓的手，讓王朔想要返老還童。
他給了她最好的劇本，最好的導演和最好的角色.....如果有壹天她想要天上的月亮，我相信他不會用星星敷衍她。
不過，許也不是涼薄之輩。在他離婚離家幹凈，被全國抵制的時候，她在朝陽區給他買了房，給了她男人壹個“作家身份”的家。
對她來說，他是愛人，是恩人。
王朔並不羞於談論這件事——是的，我就是吃軟飯的！我還在發牢騷呢！妳們女人有這個能力嗎？不僅如此，我死後的所有財產都留給她！
看這兩個人離奇的情史，雖然不能免俗，但至少沒有兩張臉，渣的光明正大。“我會背上我自己捅的洞”這句話貫穿始終。
沒有人非黑即白，也沒有人壹輩子只愛壹個人。有很多偽君子和拋棄他家孩子的“真性情”壹樣親近，但重點是讓我知道妳不愛妳。現在的女人，輸的也沒那麽慘。如果不愛對方，就不要浪費對方的時間。世界是短暫的。
然而，有些男人輸不起。他們想偷菜立牌坊。他們忘不了家裏的“媽媽”。當它們被抓住小尾巴時，它們會求饒。有多少男人真的願意為出軌買單？還不如像老王壹樣，壹刀說清楚，壹邊蹲著壹邊擦屁股。
如果說，許井磊的出現，讓王朔體會到了愛情的美好；與馮小剛的相識顯示了他復雜的思想。
第壹次見到馮褲子，是在他那臟亂的地下室裏，老馮親手炒了兩個老王愛吃的菜，擺了壹桌子啤酒。席間，老馮喝得醉眼朦朧，勾住王朔的脖子不松手。中間酒不夠還是鄭小龍下樓買的。
老王問老鄭:“這個人有毛病嗎？”老鄭樂了:“嘿！那個男孩是彩色的！他真的很喜歡妳的書。”
他突然想到，馮小剛可以壹字不差地背誦他的書，他的眼瞼不再下垂，他的舌頭不再打結，他看著他的眼睛裏有小星星。
但他不知道馮導根本沒聽過那兩本書。那時候他還是個小藝人。他忙的時候怎麽會有這樣的文藝情懷？他只是聽到了王朔這個名字，知道他和鄭曉龍是好兄弟。
他渴望改變現狀，削尖腦袋往上爬，從不放過任何可以改變命運的機會。
但他想結識老王太難了，於是決定先敲開鄭小龍的門，通過他的“捷徑”進入北京圈。
對別人殘忍是沒有用的，但最重要的是對自己殘忍。馮褲子的殘忍基本上體現在“無恥”上。
他嘴夠甜，也夠聰明。他整天跟在王朔屁股後面，抿壹口“王老師”，倒茶，點煙，遞紙。就算是瘋子也有虛榮的壹面，他喜歡被別人抱著。時間長了，兩人漸漸成為朋友，他也清醒了，因為他當然知道這個人的野心，所以被介紹到《編輯部的故事》劇組當編劇。
但老馮並不想就此止步。他暗示老王自己也有當導演的想法。老王嘴毒，心善良。他罵他不要臉，建議鄭小龍讓他去紐約當北京人的副導演。可見他對付這些老板很有技巧。從壹個底層的窮小子到北京圈的副主任，他的本事可不僅僅是“臉皮厚”那麽簡單。
1996年被文藝界抵制後離開美國。老馮對著“偶像”擠了幾滴眼淚，轉身回家淚流滿面。他是在哭王朔嗎？不要！他哭著說不會有“大粗腿”可以抱，不會有好劇本可以用！
但轉念壹想，雖然老王人走了，他的作品還在...這個現成的熱饅頭是免費的！
1997，賀歲電影《甲乙雙方》上映。雖然改編自王朔的《妳不是俗人》，但馮小剛是唯壹的編劇和導演。這部電影突破3000萬票房的時候，是什麽概念？90年代的價格，豬肉才2.5斤，他以超高的票房拉開了《馮氏過年》的序幕。
半年後，王朔從美國回來，馮指使受托人送了5萬“稿費”，被老王連仁用錢炸了。他本來是看不上這個人的，但是事情發生的時候，他覺得這個人做的很差，浪費時間叫他“好兄弟”！
後來老王在《玩的就是心跳》裏寫了壹個叫“馮褲子”的角色。這個人是個雞賊，毫不留情地和他翻臉，崇高踩低，最後當了局長。這不是暗指某人嗎？
他曾這樣評價馮小剛:欺軟怕硬。這話雖然刺耳，但老馮這幾年的行為確實已經封頂了！
比如:2018在機場，女服務員因為飯菜不好哭了；《私人定制》口碑沖到街上，發了7條微博影評；還有壹個著名的場景，就是在京派大佬的聚會上，不讓昕薇給大家跳舞。讓陳停下來並不容易。......
所有的亂，除了“德行不配”，更像是壹個年輕時抑郁，成功後泄憤的人。
為什麽「長得醜的人會做更多奇怪的事」？因為他們需要達到壹定的心理平衡，迫切需要被尊重，需要從弱者那裏滿足自己的尊嚴。
這些年，有人笑他油膩，有人說他太生氣，但我只看到了壹個男人骨子裏的自卑和傲慢。或許，從當年胡同裏不得人心的“馮鼻涕”到現在北京的大老板，從來沒有達到兩個角色的接受與和解。
我的附言
這壹年，這兩個人都六十三歲了，這是壹個愉快的年頭。
什麽是聽覺？也就是說，該笑的笑，該罵的罵，都是人。別人誇壹口也不難。
有人說這個生動，有人說這個油膩。但是活在世上，誰能有點油膩呢？
有人是絕對完美的嗎？恐怕是另壹個神仙的彩虹屁。如果不完美，就不要壹錘子把壹個人打倒。客觀評價壹個人，不落井下石，也是壹種胸懷和能力。