畢業後的第二年，我在壹次公司間的聯歡會上遇到了我的高中老校友。留下了他們的聯系方式後，除了業務上的聯系，節假日也經常互相發消息。沒過多久，她被分配到了壹家海外公司，臨走前我們壹起吃了頓飯。
晚餐會議
愉快地聊起以前在學校的趣聞軼事。雖然離那壹年很遠，但我們還是會同時開懷大笑。談到過去，他們之間並沒有太大的差距。
“不過，整整三年，最難忘的，還是栗原，對嗎...最後，她說。
“我在讀書的時候會參加同學的葬禮，當時非常震驚。”
“如果栗原還活著，他應該和我們壹樣二十四歲了……”
“就像村上春樹的直子，當她和渡邊都是二十多歲的時候，死去的木月永遠是十九歲……”
“每次這樣想，都覺得很不真實。”
“妳記得尚同嗎？”她問我，“關於栗原。”
[1]
上學前，我在操場邊找到栗原:
“妳在這裏閑蕩什麽？”
“哦。通山君。”
"全班都缺少妳這次旅行的費用."
“真的嗎？”
栗原雙手放在雙杠上坐著，雙腿垂下，裙子像白色的油紙隨意糊在蛋糕上，兩膝之間留有壹點距離。
於是我低下頭對將軍說...總之很快就要交了。”
栗原雙手加力，繞著杠轉動身體後，在地上跳了起來。她掏了掏耳朵:“男人找女人要錢是可恥的。”
“別說這種廢話。”我皺起了眉頭。“記得明天交錢。這是最後期限。”
栗原用輕快的語氣說了壹聲“嗯”，看起來我不敢保證。我依依不舍的放開肩膀，轉身推自行車的時候回頭看了壹眼。
沿著球場圍欄壹步壹步離開的栗原，似乎在地平線上張開了自己的上下顎，在夕陽的味蕾中吞噬著她。
大部分工作是零工和跑腿。沒有壹個18歲的高中生會把這個稱號當回事，包括我自己。後排兩個女生吵架，最後動手打起來，已經接近過火的程度。即使知道不會有效，還是要正式說“請註意”。
上下睫毛濃密的女生盯著我，指甲在頭發裏畫著:“真啰嗦，關妳屁事。”得意忘形？"
“但我認為童山軍離‘得意忘形’這個詞還很遠...嗯，完全是兩個方向。”
後來聽到這樣的話，在下午的美術教室。美術老師讓我給他找壹本圖畫書。當我進入教室時，我發現栗原坐在角落裏。她把壹把椅子拖到墻角。
“怎麽躲在這裏……”
“不。”栗原揉了揉她的頭發。“我壹會兒要去藝術團的活動當模特。”
明顯的揶揄也讓我沒有繼續下去的信心，我走到窗前，只是翻找著東西。
栗原用鞋面從後面碰了碰我的腿:“出門關燈。太刺眼了，睡不著。”
“妳不想當模特嗎？關燈了別人怎麽畫？”我瞥了她壹眼。
栗原依然擡著下巴沖我笑:“哪裏？”
“真的很麻煩。”這麽說，妳拿著相冊走到前面的時候，還是舉手按下墻上的開關。
“謝謝妳。”栗原在黑暗中笑著說。
所以看起來我和栗原還是有點熟悉的，即使熟悉和不熟悉的界限太模糊了。班裏30多人，大部分人見面都無意交談，仿佛彼此之間有相當的距離，這是壹個龐大到讓人厭倦接近的數字。
不過偶爾覺得“見到栗原”和“和栗原說話”之間並沒有太遠的距離。那個數字很小，妳可以用壹只手拿著它。
黃昏總是帶著壹層薄薄的陰霾，棒球隊結束訓練的戰場上吹著灰黃色的風，體育系的兩三個女生拿著掃帚。有人正在給學校門口的花盆澆水。學校外面有壹座立交橋和壹個公共汽車站。遠處有山，大部分人的家散落在山腳下的街道上。有神社，有理發店，有書店，門面大多少得可憐。
出校門之前，我經過了彩色海報欄，裏面有我學習旅行的海報。圖為原始沼澤，壹群不知道是大雁還是彭的灰色大鳥像銹斑壹樣抖動著翅膀。
2]
很久以前的壹個傍晚，我在書店遇見了栗原。書店有兩層樓，但面積仍然很小。壹樓有雜誌、期刊、漫畫，二樓有文學、專業書籍。
當我穿過狹窄的樓梯走到二樓時，在兩排書架的盡頭，有人站在那裏，他的書包放在地上，翻著壹本書。非常專註地看，時不時地在腿上交替重心。
我很快找到了我需要的字典，回到壹樓。沒過多久，那人就側身壹步壹步走下了木樓梯。
栗原穿著壹件黑色半長襪，壹條齊膝的校服裙，壹件像裙子壹樣的藏青色大衣，頭發垂到肩膀以下——從下往上看是不自覺的。所以當我的目光順著這條路線，最後停在她的臉上時，我轉過頭去。因為是很久以前的事了，我只知道我是班裏的壹個女生，其他的就像陌生人壹樣完全模糊了。
等我收到老板的找頭時，栗原已經走出了商店。我們的兩輛自行車都在商店前面。她領先了壹點，我落在後面，於是我沿著起伏的小路騎行，停在了汽車經過的十字路口的白線後面。
這時候栗原轉過身來對我說:“再見，同山君。”
喊著我的名字，公交車開走後，她騎到了馬路右邊。
“再見...栗原。”過了壹會兒，我回答了她。
這是我第壹次和栗原說話。第壹次說的時候，內容是說再見。
[3]
沿著理發店所在的路口往上走，郵箱後面的房子就是我家。我媽媽把她的衣服掛在院子裏。有壹次從遠處看到地上散落著看起來像自己家的衣服褲子，我壹路撿回來。我媽當時在家裏看連續劇，完全不知道外面突如其來的大風卷走了自己的勞動成果。
然而，即使是略顯糊塗的長輩也會在《程X》雜誌上壹個月插花，把我藏在床墊隔間裏:我知道，如果把X換成“人”，BD肯定過不了...所以小的在這裏打了個X。偷壹兩本書的行為。並把它拿走，知道我會發現，但從不直接提及，我只是顯得若無其事。
自行車停在院子裏推開門後，我媽拿著鍋鏟從廚房出來說:“今天吃燉牛肉，快洗手。”
幾年前，父母開始關心和緊張某些方面。他們找機會含沙射影的問我，我最近關心什麽，有什麽新的愛好，然後會繞著圈子問我同學怎麽樣，女生怎麽樣。
“那麽，有沒有誌同道合的異性朋友？”父親喝了壹口酒，好像真的不在乎這個話題，用筷子指著電視。“就是這個藝人每次都要鉆人褲襠！搞笑是搞笑，但也讓人覺得有必要這麽做。哦，對了...我在哪裏？”
“沒什麽。”我說，“不。”
“哦，真的嗎...對了，妳的遊學是下個月吧？”這才正式轉移了話題，父親回頭看了看日歷。“只剩幾天了。”
“最重要的是註意安全。”端著壹碗飯上來的母親坐在桌邊。
其實在三個月前的20周年結婚紀念日上，醉醺醺的父親給我講了壹個他和母親結婚過程的完整故事——原來，父親和母親是在高中的時候開始談戀愛的，而且是在十幾歲的時候。
父親講到壹半的時候，母親會笑著打斷他，然後對我說:“妳父親那時候真笨。就是個臉皮厚的小子。”
全班31人，女生比男生少，但即使在已經很小的基數裏，栗原也並不顯眼。有時候看到她和別的女生聊天或者壹起吃午飯，但感覺不像是很親密的朋友。在回家的路上，她獨自騎著自行車。有壹兩次，我離她不遠，決定不打招呼的時候，栗原看到我說:“哦，童山君。”
那是夏天，栗原穿著壹件開著扣子的學校襯衫，裙子的下擺系著壹條藏青色的百褶裙。我的臉被曬黑了，但是我的胳膊和脖子是白色的。
“回家？”我問。
"是的，但是我必須在那之前去壹趟郵局."
“哦……”
“嗯。”
“寄信？”
“不，有個包裹要取。”
“哦，真的。”
“嗯，”栗原在接近郵局時放慢了速度。“那麽，再見了，通山君。”
“好吧，再見。”
於是第二天在學校遇到栗原拿著垃圾袋，剛拿著簸箕離開教室後門，又有了新的對話。
“昨天，後來，妳收到包裹了嗎？”
“嗯，我懂了。”
“哦……”
“童山軍，妳可以把簸箕給我了。反正我要去倒垃圾。”
“啊，謝謝妳。”
“不客氣。”
下午我被班主任留在辦公室幫她整理資料。栗原當時推門進來了。看上去壹點收獲都沒有，她就問我:“老師呢？”
“班主任？”
“嗯。”
“不知道，也許去校長室吧。給她找點什麽？”
“是她來找我的。”栗原笑了。“算了，我先回家了。”她向我示意“請”。“別告訴她我來過這裏。”
“哦，好的。”
已經離開辦公室的栗原這時又轉了回來:“哦，對了，這個東西。”她拿出壹把鑰匙，放在桌子上。“是今天早上從簸箕裏倒出來的。大概是班裏有人摔倒在地，不小心被卷走了。”
“啊……”我有點不好意思。“明天上課時我會問的。謝謝大家。”
“嗯。那我走了。再見。”
和栗原的談話幹巴巴的，什麽都沒說。即使“嗯”“哦”之類的詞總是用得最多，有壹次，壹天又壹天，在夏天的上午教室裏，栗原卷起襯衫袖子，拿著橡皮擦，對我說:“老師真的問起我了嗎？”
“嗯，好像她也忘了問妳這件事，問我‘栗原來過嗎？“可惜我弄錯了，”"
“妳說呢？”
“從來沒來過。”
“哦，謝謝妳。”她微笑著舉起右手。“嘿，這是無塵粉筆，但妳可以清楚地看到——”
跟著它走壹次。
今天就是明天。
那麽也許下次我們會談論壹些與粉筆無關的事情。
像壹根越來越長的繩子，慢慢走遠。瑣碎平淡的話題，從壹個方向轉到另壹個方向，我開始覺得自己對栗原很熟悉。見到她和跟她說話之間沒有距離。就像做壹件自然的事情。
[4]
最近經常出現在想為朋友撒謊的場合。初中的時候，同學也分到了高中。過了幾年，他們的關系變得很鐵，平日裏閑暇時聚在壹起“互相扶持”。包括硬著頭皮在父母面前承認“阿姨，那些真的是我留給他的”成X用品。某月插花:X還是“人”字。
另壹個人看著我的臉，像有硬殼的蟲子在爬。
但是，盡管當時很尷尬，晚上還是聚在壹起，不抽煙的時候也很享受喝酒。兩個人拉了拉環，壹口飲料就灌了壹大口，喉嚨裏起初冷得發抖但很快就暖和起來了。
“啊...當時我就覺得她長那個樣子，超級可愛。”朋友喝了就開始挑話題。
“哦。”我晃了晃手裏的鋁罐，空了壹半，頭就有些軟了。
“手機桌面也換了，等等我……”朋友壹邊掏口袋壹邊說。
“好吧，我不用看了。”
手機在我眼前晃了壹下:“怎麽樣？還是可愛壹點吧。”
“還不錯。”
經常有其他人，朋友的朋友，朋友的朋友是朋友之類的，四五張臉聚在屋檐下。話題也不時變得更加肆無忌憚。壹些校內外的女生往往是被評論的對象。
“那種不是可愛而是假仙女。”
“妳知道頭。”
“C班誰可愛？皮膚是透明的！”
“水母，還‘透明’，傻逼。”有人轉過身來叫我，“童山，妳去逛街嗎？”
“唉，酒快喝完了。”我站起來撿起空罐子。
“哦，好吧，給我拿個打火機來。”
“很好。”我揉了揉下巴。
這壹天，趕上了上午的突擊小測驗，下午的防災預演。在吵鬧的房間裏被那家夥撞了壹下，下巴腫了，疼了好久。非常不愉快的壹天。所以直到晚上我才真正知道栗原的座位壹直空著，不僅僅是我看著就走的巧合，而是壹種從早到晚持續的狀態。栗原今天沒有來。
離校前，我路過辦公室，班主任從裏面探出頭來叫我，“童山君——”
“什麽？”
“明天安排學習旅行的分組吧，每五個人自願組成壹個小組。”
“哦。”我想起來了，“不是總多壹個人嗎？”如果班上有三十壹個人。"
“嗯，沒有。”班主任搖搖頭說:“栗原昨天入院，所以不能參加。”大概是看到我瞬間啞口無言的表情，班主任補充說這不是什麽嚴重的癥狀。而她也確實帶著不經意的語氣，迅速回到了之前的話題。
我站在走廊裏，面對著外面的操場。是時候參加課外活動了，棒球隊和田徑隊，俱樂部在空地上排練集體舞。氣氛很熱鬧。喊著口號，“加油”“再努力”到處響起，充滿活力的聲音穿過操場，隔著玻璃都能聽得清清楚楚。
沒有因為壹個人的健康而變暗的空氣，依然在明亮地流動。就像沙子淹沒了壹個腳印。
我記得暑假結束前的壹個傍晚，我和栗原在商店街前相遇:
“通山君也認識這個攝影師嗎？”身穿灰色私服的栗原停下自行車，然後指著壹張個展海報問我。
“哦，什麽？.....哦...嗯。”我哼了壹聲。
“真的嗎？”她看著我，“我明白了。”
“啊...嗯……”
我眼睛瞇著看報紙上的名字，奇怪得幾乎不能壹下子通順地看完。如果換個時間問我“妳認識銅山的這個人嗎”，也許我會問“誰？”第壹次。棒球運動員？"
但是我給了栗原壹個肯定的回答。後來想想，可能覺得要從頭解釋壹下，我只是在這裏等朋友，盯著海報看只是為了打發時間。其實我根本不在乎它說的是什麽——這麽長的壹段話會很無聊。
又或許，在我無法解釋的地方，是為了肯定栗原的話。當我看著她時，那就像是無意識間的自然行為。我點了點頭。
“妳也認識他？”我問。
“嗯。”栗原說:“我喜歡他的題材。”
“真的……”我徒勞地考慮了壹個盡量不暴露的回復。“我也有同感...有時間我真的要去看壹看……”
栗原轉過頭盯著我，他的眼神在最後給了我壹個異常愧疚的微笑。
那壹次我沒有來這裏說再見。栗原6點多在等對面超市的特價，我卻沒等到朋友。
說壹些普通的話。傍晚剛下過雨，空氣又變得熱氣騰騰。栗原手裏的傘上有散落的葉子，他壹邊撿壹邊和我說話。
即使在記憶中，每壹個場景依然歷歷在目。
從便利店買了啤酒和零食後，手裏拿著塑料袋壹路走著，滿身都是霜草和月光。寫到壹半，我停了下來，打開手機，翻遍了壹排排。
真的沒有栗原的電話。
這就是我和她的關系。
連去醫院看壹次都下不了決心。
無非就是面對面的時候用普通的方式說話，壹遍又壹遍的重復瑣碎平淡的內容。
再也沒有聯系了。
栗原和我之間-
壹只手就能握住的很小的關系。
而這樣的關系，只有聽到“可愛”這個詞，才能浮現出栗原的樣子。
在壹個潮濕的傍晚，穿著灰色t恤的栗原像壹杯積雨，壹邊和我說話，壹邊拾起傘面上的樹葉。
我覺得很可愛。
[5]
這天放學後，在班主任的要求下，我終於把最近幾天的課堂筆記送到了醫院。
但不是在病房，我只是走進中庭，遇到栗原。我沒有穿病號服，所以看起來有點蒼白。雙手插在口袋裏，蜷縮在長椅上看書。
當我走過去的時候，李註意到了那個落下的影子，擡頭驚訝地叫了壹聲。
“什麽鬼？”我說。
我不知道。栗原笑了。
“不認真？”
“嗯。”栗原轉向壹邊。“坐下？”
“哦，哦……”我把書包放在地上，然後打開了蓋子。“老師讓我給妳發講義。”
“謝謝妳。”栗原接過東西翻了又翻，然後總結道:“童山君，妳的字寫得還不錯——”
我立刻條件反射地把書收了回去。
“我在贊美。”栗原微笑著彎下眼睛。
“餵，誰讓妳看這些的？”
“好了，不說這個了。給我吧。”
“我們後天就要出發了……”
“哦，真的。”
“不去太可惜了。”
“還不錯。”栗原挺直了背，直到他微微向後仰。“也沒那麽遺憾。”
“別閉嘴。”
“真的。”栗原轉過頭看著我。“我還有其他更想去的地方。”
“哪裏？”
栗原盯著我的眼睛，停了兩秒鐘，笑了:“沒有，我在胡說八道。”
"..."我不確定她說的是真是假，只能壹直猶豫。“什麽？”
“通山君壹般會愛上哪裏？”栗原低頭翻著講稿，好像隨便問了壹個話題。
"...問我在幹什麽。”
“沒有？”
"...嗯，有壹個我小時候喜歡去的地方。”回想起來，我說:“神社的上空，有個地方，山腳下會有電車經過——其實以前也有電視臺報道過，當然是地方小電視臺……”
“嗯。”栗原點點頭，示意我繼續。
“這是我小時候喜歡玩的...說‘玩’不太對...而是我曾經和當時的幾個玩伴呆在橋上，看著電車駛過。因為那時候駕駛室裏的司機看到我們，每次都向我們招手，我們對他喊‘辛苦了’……”說這話的時候覺得內容太幼稚，就停了。“都是我小學做的傻事。”
栗原笑了笑:“但我覺得很好。”
"...如果妳想看的話...反正騎車只要二十多分鐘。”
“真的嗎？”
“嗯。”
“那妳去看看吧。”
栗原壹直把我送到醫院門口。兩邊種了對稱的松柏。她腋下夾著壹張講義站起來，展示她穿著壹件長長的冬衣，壹直遮住膝蓋。
我騎著馬走下醫院前面的斜坡。汽車輪胎撞上凹凸不平的路面時跳動得很厲害。拐過彎就能看到遠處的平地。冬天，稻田是壹層層的淡黃色。
-那我們壹起看看吧。
——以後壹起看看吧。
[6]
我想我真的很喜歡栗原。
何時、何地、如何——這些都不清楚。孩子們喜歡糖果。如果夏天來了，他們應該去海邊。他們對棒球比對足球更感興趣...而且都是單純真實的喜歡，沒有任何理由。
但我喜歡栗原，在它們上面，我分不清地方，像手腕旁的脈搏，不停跳動，微弱卻清晰。