2003年，紡織行業最發達的時候，是男人，彼此有聯系，分工明確。來到紡織廠，先做學徒，壹個月才400塊錢，但對子怡來說已經是很高的收入了，她很滿意。
？子怡的宿舍裏有三個人，孫誌梅、左莉莉和樂小蘭，都穿得很鮮艷。和子怡的打扮比起來，子怡看起來像個鄉下姑娘。看到子怡是壹個寵兒，他們熱情地向她打招呼，問了幾個問題，就匆匆忙忙地去上班了。
來自四川的姐姐孫誌梅家裏也有三個姐妹。因為孩子多，所以不被重視，就像子怡壹樣。她剛來工廠的時候16歲，現在19歲。他不算太高(1.62米)，長相和名字壹樣普通，臉上有雀斑。他留著齊肩長發，染成了黃色，讓他的皮膚看起來有點黑。看他發根長出的黑毛，應該是三個月前做的。
來自湖南的姐姐左麗麗和家裏的弟弟隨父母來到蘇州。全家基本都在蘇州工作。反正她有依賴癥，但是性格潑辣，毫不留情。他身高1.68米，黑頭，直頭，但話很多，卻處處透露著算計。
？樂小蘭，說起女生名字，有男生的性格。她個子不高，1米。6.她留著男人的發型。後面兩邊的毛是推壹個坡的那種。它幹凈整潔。雖然小，但氣場很強。
？這是三個室友給子怡的第壹印象。子怡只希望能和她們壹樣喜歡她，大家能和平相處，壹起去上班。累了壹天的子怡收拾好床鋪，躺下睡覺。“今天真倒黴，被那個老太婆逼瘋了，到處作弄我……”
子怡被壹群對話吵醒。原來她室友下班了。子怡坐起來，跟室友打招呼。我室友對新紫怡還是很熱情的。問了幾個問題就知道子怡是廠裏染料部副主任的表弟。並且了解子怡的家庭和年齡。誌美知道子怡和他的家庭相似，所以更感同身受。
第二天早上，宿舍四個人都開始洗漱，然後換上廠服準備車間。子怡來到工坊，第壹次驚呆了。裏面運行著數千臺機器，每個人負責15臺機器。她被分到第六車間，和她的舍友們壹樣。他們的領隊是個女的，也就是他們昨天說的那個“老太婆”，快45歲了，有點胖，可能是因為壹個月沒理發，短發看起來沒那麽精神。“妳是子怡嗎？妳的王誌斌叔叔特地請妳到我的車間裏學習，以後我會教妳如何操作。不懂就要問。”“好”子怡點頭答道。就這樣，子怡開始認真學習了。“左麗麗，妳的頭發昨天說不要亂蓬蓬的，要麽紮起來，要麽剃掉。妳不知道危險。妳的頭發在機器裏。我想知道妳是否還在那裏。妳好臭。”車間主任王美今天又看見麗麗留著壹頭長長的黑發，在那裏批評了她。但是王小樂的性格有點叛逆，不太容易接受，對王美的話還是不理不睬。
“左麗麗，妳有耳朵嗎？我跟妳說了好幾次，妳都不聽。”
“我明白了，”莉莉用非常生氣但又不耐煩的語氣說道。然後我用纏在手上的頭繩把我長長的黑發紮了起來。
子怡大概在這裏學到了壹些基本的規則，終於到了下班時間。他們約好壹起去宿舍吃飯。
？“我不會去的。我今晚有個約會。拜拜，各位。”莉莉說。
“好的，好的，拜拜，晚上記得回來給我們帶好吃的，”小樂說。
“嗯！”
子怡不明白麗麗到底在做什麽。後來，她得知麗麗和廠長的兒子夏風有壹腿。廠長的兒子也是年齡最大的，28歲。雖然他未婚，麗麗也不是外面唯壹的女朋友，但她似乎並不在意，但還是舍得，經常送麗麗壹些貴重的首飾和包包。莉莉可能很享受她和夏風的愛情。雖然她得不到結婚的承諾，但至少在廠裏可以有驕傲的資本，別人不敢說她怎麽樣。
就這樣，時間過得很快，快兩周了。子怡很快就適應了，了解了工廠裏的事情，工作也很努力，贏得了導演王美的青睞。子怡，明天是休息日。如果沒有，就陪我去理發吧。妳的頭發也有點長。雖然紮成馬尾辮不會影響工作，但是打理起來太長，窩起來也很危險。如果是鉸入機內，後果不堪設想。“嗯，好吧。子怡不好意思拒絕。壹方面，這裏沒有其他朋友。王美廠長對她也很好，不僅因為她和他叔叔壹起進廠，還因為她的家鄉。所以雖然年齡和子怡有點差距，但還是能找到壹點親近感。
第二天早上子怡去王美的宿舍等她。原來主任宿舍壹個人住，房間不大，但有足夠的私人空間。王美穿了件外套，和子怡壹起出去了。在壹路的聊天中，王美了解到子怡的家庭情況，這讓這個女孩很苦惱。讓子怡好好幹，壹定要出人頭地，賺錢。王美自己說，她過去學習很好，因為她家裏沒有錢。她初中沒畢業就帶著招工廠工人的隊伍來到了這個紡織廠，子怡的叔叔也帶著那些人進來了。經過自己的摸爬滾打，終於到了導演的位置，而且相處的還不錯。王美沒有多說他是否結婚了。
？他最後來到壹家老理發店，因為工廠設在鄉下，外面沒有商店和高檔場所。想找個美發店之類的店，還得坐車進城，但子怡看了看身邊的王主任。雖然已經45歲了，但不用整天日曬雨淋，比農村老家年輕多了。緊繃的皮膚，高高的鼻子，大大的眼睛，不算美，但是很美。他身高也是1.68米左右。穿高跟鞋，氣場也很強。平時在廠裏，也是雷厲風行，對於下面廠裏的小女生也能解決。壹頭短發有點亂，後面的頭發已經長到脖子了，兩邊的頭發蓋住了耳朵，前面的劉海已經開始向兩邊垂下2/8分鐘了。壹路上，風吹亂了每壹根頭發。幸好王美很有氣場，否則她控制不了這亂糟糟的頭發。
？“來，王主任，好久不見了。”
？“是，老板。”“怎麽這麽久都沒過來？”
？“這幾天訂單多，都是沒日沒夜搶單，不能空著。”
“呵呵，王主任擔心了，管不了那麽多人，”
老板是個五十多歲的男人，平頭，瘦臉。他笑起來黃牙，斜眼，眼角邊有魚尾紋。子怡看到這個小店就有點惡心。她應該有好幾年沒見過這家商店了。並排的兩把老式椅子有點破舊，對面是壹面兩長方形的鏡子。鏡子下面有各種美發工具，電推子，椅子。
子怡看著理發店，不禁感嘆這裏的農村還是和我們很像。王美坐在其中壹把椅子上，子怡坐在塑料板凳的另壹邊等著。我正看著周圍的壹切，突然聽到“老鄉來了”的聲音，壹個新的女人走了出來，身高1.7米，留著長長的棕色卷發，微胖，皮膚滑稽。雖然微胖，但她看上去精明幹練，聲音洪亮。子怡心想:“這個世界真不公平，不可能是夫妻。”
“哦，姐姐，我在這裏。最近生意怎麽樣？”
“生意越來越不好做，妳們廠裏的小姑娘看不上我們這裏的小店，都跑到城裏理發店把自己打扮得漂漂亮亮的。”老板娘壹邊說著，壹邊把目光掃向子怡。“妳今天怎麽帶了個女生來？”
“她是老王王誌斌的表妹，現在她在我們廠工作。我今天正好休息，就讓她陪我去剪頭發吧。”
？“哦，哦，老王的表哥和侄女。昨天老王也來我們這剃頭說他有個外甥女，就是她。小姑娘很漂亮，以後我介紹對象“是，老板”。老板進不去。女人之間的話題太多了。老板只是瞇著眼睛色迷迷地笑。
？“王主任，妳先洗頭吧，”老板說。
？“王主任，過來，我給妳洗頭。”老板娘說，王美從椅子上站起來，走到靠近裏面的壹個小水槽邊。水槽上面有壹個水箱，下面有壹根管子。王美自然而熟練地坐在那裏。老板娘把毛巾圍在脖子上後，王美自覺地低下了頭，等著老板娘洗頭。這時，老板娘打開了水箱的水龍頭。老板娘壹手按著王美的頭，壹手按著王美的頭。然後把水管放下，雙手按在王美的後腦勺上，她的頭順著後腦勺垂下來，兩邊都是。最後，她拿起水管，對著王美沖了幾下。然後伸手從旁邊的繩子裏掏出壹條毛巾，擦了擦頭上的水。這時，王美仍然低著頭，直到老板娘把她的頭發包起來，把王美的頭拉了起來。王美也起身走到原來的理發椅前。壹切都那麽巧，估計王美的頭發是這幾年這家小店剪的。
老板壹直在等王美在鏡子前坐下，從他旁邊的墻上拿壹塊布。布料是白色的，上面沒有花紋，還有壹點汙漬，可能是染發留下的汙漬，但是像這樣的小店怎麽會在意這個細節呢？老板搖了搖布，然後把它拿到王美面前，並沿著前面把布的壹角拉到王美的後面。整塊布都裹在王美身上，看不到王美的衣服，只有壹個頭露在外面。王美很好的低下了頭，讓老板把脖子後面的布固定好，這樣以後就不會讓碎發進入脖子了。老板熟練地把布圍起來。然後脫下裹在王美頭發上的毛巾。王美濕漉漉的頭發披在頭上。我不知道王美洗頭前的發型是什麽樣的。這時候老板拿起桌子上的短梳子，開始從前面開始變細，然後梳側面的頭發，最後到後面的頭發。梳頭後，整個濕發都粘在王美的頭上，感覺有點滑稽。
？老板開始壹手拿著梳子，壹手拿著剪刀站在王美面前，給她面前的人頭。好家夥，梳子夾起壹縷短發，被剪刀剪掉了。幾把剪刀下去，前面和頭頂的劉海已經很短了。這時老板走到王美身邊，仍然笑瞇瞇地說:“王主任，妳這邊的頭發都遮住耳朵了。妳離開多久了？這次我把妳的耳朵挖出來，所以看精神。”
“嗯，好吧，這取決於妳，”王美回答說。
？這壹刻，我覺得王美沒有強大的氣場，卻溫順得像個孩子，聽那個比她小的男人的話，讓他隨意剪頭發。老板開始用剪刀剪右邊的頭發，並用手輕輕地摸王美的頭，把王美的頭壓向左邊。王美也很聰明，有意識地把頭偏向左邊。梳子開始把耳朵裏的毛拿起來，剪刀剪，耳朵出來了，再沿著耳朵的毛剪。發髻角的頭發也短了，濕漉漉的短發落在白布和地上。這時，王美的壹邊已經變成了短發，他耳朵上的頭發大概和男人寸上的壹樣。左邊的頭發還蓋著耳朵，老板用手輕彈了壹下圍兜，把圍兜上的短發都留在了原地，來到了王美的左邊，也低著王美的頭向左邊靠去。我開始剪左邊的頭發，哢嚓哢嚓，不壹會兒，兩邊的短發已經保持對稱了。
這時從外面進來壹個小夥子，說要理發。老板娘示意他坐在王美旁邊的椅子上。然後老板娘就開始給小夥子剪頭發。這個人的頭發真的很簡單。我希望這個年輕人留個平頭。老板娘開始用噴壺往小夥子的頭發上噴了幾下。然後我壹手拿著電推子，壹手拿著梳子，開始推那個年輕人的頭發。壹方面是年輕人的電動剪刀發出的噝噝聲，另壹方面是王美的剪刀生意。子怡看了看王美，又看了看那個年輕人。老板娘的老板單獨處理了壹個，感覺有點尷尬。男女都剃了光頭，有點搞笑。
老板開始剪王美背後的頭發，梳子拿起壹縷短發，剪刀哢嚓壹聲剪掉了。就在這時，王美感覺到碎發掉進了她的眼睛，於是她搖搖頭擡起頭來。老板拿著梳子的手又把她的頭按了下去，感覺王美不敢動，繼續低著頭。老板幾乎剪掉了王美後面的頭發，最後是後腦勺的頭發。老板問:王主任，是冬天要把頭發推上壹個坡還是會？"
“妳給我脫了，冬天戴圍巾沒事。”這是把卡卡後腦勺的頭發剪短的老板，沒有用梳子抄下來剪掉的。剪刀直接在發根處剪掉。不壹會兒，王美的脖子露了出來，皮膚白皙，脖子很長，看起來真的很漂亮。基本上剪頭發的工作已經完成了。接下來要用推剪往後腦勺和側面推，讓整個人看起來更清新。此時老板娘還在用電推子推小夥子的頭發。原來這家店只有壹個電動理發器，所以如果王美用電動理發器，只能在小夥子用得好的時候用。
？“妳不會用手動推剪吧？讓王主任等著也不好。”老板娘在那裏大聲說道。
“沒事，我等著。”“那不行。天很冷，我的頭發還是濕的。手動切割慢了點，但效果是壹樣的。”沒想到王美又帶著壹幫人去搶電推船了。有點尷尬，子怡想。在子怡心目中，推和切都是男人用的東西，哈哈。這時，老板已經拿起桌上的理發器，走到王美身邊，壹只手輕輕靠在王美的頭上往左壹點，然後將理發器對準王美發髻的右角，手裏拿著理發器，葛子葛子迅速收回理發器，壹個壹個地啟動理發器，沿著發髻角往上推。剪子推的地方只剩下淺淺的頭發，然後用梳子又推又剪的稀疏。
老板娘的電推子快，小夥子這邊推完了，短平頭。“妳把王主任左邊的頭發推壹下，就過來給小夥子剪個鼻毛，然後把後面的頭發剃掉。老板聽了老板的話，把王主任左邊的頭發壹推，就來到了年輕人的身邊。老板娘來到王美身邊，準備給王美做她的背毛。
“我會在這後面推妳上去。對不起，王主任，就壹把電推子。”
“沒事沒事，我不急。”說完，王美已經自覺地低下了頭。老板娘打開電推，電推發出噝噝的聲音。她用壹只手梳理王美後腦勺的頭發。電推子馬上跟著梳子推掉這些頭發。不壹會兒，後面的頭發變短了。這時，老板娘放下梳子，王美準備照鏡子。這時老板娘說:“低著頭，我給妳推掉。”被老板娘壹只手按住，另壹只手在後腦勺最低處上下推動，快速來回移動，使得後腦勺發際線迅速增加了2厘米，讓王美的脖子看起來更長。
老板抖抖小夥子的布，解開說:“5塊錢，妳不用吹這麽短的頭發。好吧”年輕人付了錢就走了。這時，王美的頭發基本上已經好了。整個頭發就是前面的劉海很短，除了頭頂的頭發有點長，耳朵兩邊都推的很幹凈，後腦勺也很幹凈，隱約能看到壹些頭發。
“妳給王主任刮刮後面，把2號邊上的毛茸茸的毛，也給剃掉.”老板娘又點了老板。老板拿著剛給小夥子的剃須刀，在旁邊掛著的壹塊紗布上擦了幾下，讓剃須刀更鋒利。此時此刻，王美看起來像壹個人，但他的身體藏在裹屍布下，他感覺像是被困住了，任他擺布。老板來到王美的後面，王美又壹次低下了頭。剃刀在王美的脖子上刮，壹邊刮，老板壹邊吹他的脖子，讓所有的碎發盡可能的落在裹屍布上，不要落在他脖子裏的衣服上。然後他走到王美的右邊，開始從王美的右臉頰刮到他耳朵旁邊的發髻線，就像刮男人的胡子壹樣。用同樣的方法，我把王美左邊的發髻剃得高壹點。最後沿著額頭的小絨毛剃掉，整個看起來清新很多。我終於剪了頭發。
？“王主任，妳的鼻毛好像長出來了壹點，剪掉吧。”
？“嗯”
子怡驚呆了。女人也要剪鼻毛嗎？如果石再在裏面豈不是更尷尬？老板拿起壹把剪刀，插進王美的鼻子，在小範圍內隨意剪了剪，然後拿出來。老板用嘴在王美臉上吹了幾下，試圖吹掉剪下來的鼻毛。這時，王美的理發工作全部完成了，她站了起來。她跟著老板娘來到遊泳池。老板娘打開水龍頭，王美低下頭，讓老板娘洗頭，最後用毛巾把頭包起來。王美擡頭站了起來，白布仍然裹著她。子怡看著王美走過來的樣子。完全無法想象這是他們的王主任，這是壹個百依百順，任人擺布的奴才。最後，王美坐在理發椅上。老板娘開始吹幹王美的頭發。頭發慢慢蓬松起來，整個發型看起來幹練了許多，老板娘將解開的布條收好，王美對著鏡子看著，看著這短短的頭發，頓時強大的氣場又回來了。
？子怡，妳要理發嗎？王美再次以壹個領導者的姿態接受問話。和坐在理發椅上很不壹樣。
？“導演，我不想剪，”子怡小聲說。
？“唉，妳早晚得來這裏理發，這次就算了吧。”
？王美付了5元錢，離開理發店，帶子怡去吃午飯。