大門裏的胡同也稱“內胡同”，這種胡同壹般來說都是大戶人家，莊園式的集中居住在壹個大的院子內，各家各戶各自生活，又必須從壹個地方出入，就壹條“內胡同”，安全起見，建造壹個牌坊式大門樓。這種布局，非大戶而不能。過去，鄉村裏很多有錢人向往“大宅門”那樣的日子，營造自己的安樂窩，形成壹種屬於本家族的人文特點。我村這樣的“內胡同”大約有十幾條，多是因為戶門大兄弟多分家立竈而形成的，也有沒有外大門的，那便成了開放式的死胡同或半截胡同。
後來，我仔細地啄磨了壹下，我講述的這條胡同還有壹個很重要的地理原因。當初他們的祖上在這裏造房子，選擇了背靠古槐，東鄰沙河，前邊是盆地，也許若幹年前是水塘，再向前是十幾米深的土壕溝，西邊也是水塘。可謂三面環水背靠大樹，是個風水寶地。出口只有從北邊到村裏的大街上，這就形成了他們大家族獨有的“內胡同”，後來繁衍生息人口增多各立門戶，這個“內胡同”也就***享。
如今這些胡同大江東去，杳無痕跡，我對它的記憶還停留在上世紀五、六十年代。那個已經沒有大門的牌坊式建築根植於我的腦際。其實有沒有大門不重要了，我也從來沒見過那是個什麽樣的大門，重要的是這條“內胡同”裏的豐富內涵，也許能夠對讀者發生點兒興趣。
到我記事起，這個“內胡同”部落裏有三爺爺五爺爺的長輩，三爺爺沒太多印象，也就沒有記憶的片斷。而五爺爺在村裏是個“人物”，給我印象最深的是他會吹嗩吶，會拉胡琴。我村在五十年代初就有了京戲班子，能演文戲武戲六十多出。每到冬季就在本地四周演出，也參加過縣裏的匯演。五爺爺的胡琴壹直陪著這個戲班子走過了幾十年，到曲終人散時他也就老了。村裏人都知道，五爺爺的京胡是“滑腔”，沒有經過專門訓練，好聽但不嚴格，有時候還離弦。他最善長的是“保腔”，就是壹旦演員唱錯了或走了調，他都能圓滑地瞞過聽眾。其實這也是壹門工夫。村裏幾十年的京劇舞臺上，總能聽到他那圓潤悠揚的琴聲和小號聲，不用問，就知道是五爺爺在拉琴。因為別人的琴聲有些霸氣而又生硬，唯有他的琴如沙河崖裏的涓涓流水。
三爺爺的三個兒子都是京劇班子的骨幹。大兒子敲得壹手小鼓還有銅鑼，二兒子是戲班子的當家花旦，三兒子很小也挑旗列班。三爺爺的二兒子名聲在外，不僅扮相俊俏，而且聲音圓潤，在所有的青衣花旦演員中奪魁。因為我父親是個戲迷，也扮演花旦等角色，我小時候就常常跟班去外村，也經常去演花旦的二叔家玩耍。我記得那時他家住著偏房，應該是三爺爺的東廂房分給了他，天井也很大。到了晚上，每當聚了三五之眾，二叔便清唱起來。夏天的夜晚，他曼妙的聲音穿過夜空，隨著夜風飄蕩，很快就吸引了不少人來。自然，五爺爺打著飽嗝，嘬著牙花子，提著胡琴來了，大叔三叔還有村裏的戲迷也來了。現在想來，這就是鄉村的“文藝沙龍”，他們雖然物質上匱乏，但精神上卻十分富有。
我村的京戲班子出名，原於壹個好小生壹個好青衣。六十年初，省京劇團巡回演出到了昌樂縣城，我村的京戲班子幾十人徒步百裏進城觀賞。那晚演出《武家坡》，可巧主演嚴重感冒，省京劇團團長急得抓耳撓腮。縣裏有人知道泊莊村的戲班子來了，就出謀演員頂替壹事。戲演完了，人們還不知是道泊莊戲班子的小生演的，直議論，省裏來的演員水平就是高，妳看那小生，要樣有樣，要嗓有嗓……另壹個就是演青衣花旦的二叔。他嗓音好，唱腔圓，口齒清，入戲快。有壹年，他去鄰村演出《雙蝴蝶》，其時，他的妻子剛去世不久，當唱到動情之處時，也許想起了失去妻子的痛苦，竟在舞臺上長跪不起，反復唱著戲詞。觀眾不知內理，以為是劇情就這樣，看著哭得稀裏嘩啦的演員，臺下很多人也哭出了聲，上千觀眾無不為劇中的情節和演員的演技而感動。
1984年冬天，壹度中斷了的京劇班子又要重整旗鼓，六十歲的老父親和前面說的三叔到縣城找我。我跟他們吃了飯，他們說本來是來買點演戲的“行頭”，可縣城裏沒有，要去濰坊看看，大夥兒湊了點錢，也不寬裕……我明白父親跟三叔的意思，便從口袋裏掏出所有的錢，那是我剛領了壹個月的工資，大約九十幾塊。父親說，就給五十吧，我們還有五十。春節回家看戲，看到青衣是個女人，壹問是村西頭的媳婦，也有幾個半大孩子。盡管鑼鼓家夥壹響有那麽回事，但總有種悵然若失的感覺。聽不見五爺爺那悠揚的琴聲，看不見當年的青衣花旦……我嘆息著離開了劇場。
“內胡同”的最南端也就是最裏邊，住著也不知是哪個爺爺的兩個兒。老二在邢臺當工人，回來時也見過多次。老大是老生產隊長，是個老***產黨員，有著光榮的歷史。他身體不好，病了幾年後就離世。他的去世，開了我村追悼會先河。我第壹次看到追悼會的場景，在他的墳塋前，放著兩個花圈，列隊站立了幾十個人。我們是老師帶領去的，也垂目站在墳塋前。壹個大隊幹部先讀了“村上人死了開個追悼會”“有的人死了重於泰山……”然後簡述了老生產隊長的豐功偉績，三鞠躬，散會。參加追悼會的沒有眼淚沒有哭聲，及至我們走出了很遠，才聽到他的子女號啕大哭。後來多次參加追悼會或告別儀式，都沒有多年前這次追悼會印象深刻。我十分清楚，那是最初刻在心靈上的影像，而後來是壹次次麻木了的心田。
半個多世紀過去，“內胡同”裏濃濃的鄉村文化氣息，穿越歷史的天空，依然在我的腦海裏浮現，在幻覺中，仿佛聽到了那有些滑音的京胡聲，看到了那有板有眼的小生，那裊裊曼舞的青衣……
是啊，多麽溫馨的時光！多麽激情的歲月！
8